NƯỚC MẮT NHÀ THƠ
Truyện
ngắn vui của Trọng Bảo
Vừa sáng ra thằng Bất đã nhìn thấy bố ngồi thẫn thờ ở bàn uống nước. Thằng Bất đoán là bố đang suy nghĩ, nghiền ngẫm về… thơ. Nhìn nét mặt lão Cốc- nhà thơ Cốc Vũ lúc này thật tâm trạng. Thằng Bất định để yên cho lão Cốc thăng hoa cùng “nàng thơ” nhưng không được vì nó đang vội phải đi. Nó liền hỏi:
- Bố làm gì mà thẫn thờ như bị ma ám thế?
Lão Cốc giật mình:
- Ma nào… mày chỉ được cái vớ vẩn là tài?
- A… con hiểu rồi! Bố đang bị “nàng thơ” mê hoặc, dẫn dụ
chứ gì?
- Mày thì… tao đang nghĩ về một “tứ thơ” về nghề y đấy!
- Tứ thơ gì thế hả bố?
- Thì tao… muốn viết một bài thơ về anh bác sĩ giàu lòng nhân
ái ấy mà…
- Anh bác sĩ nào thế ạ?
- Thì là cái anh bác sĩ Khoa xin lỗi mẹ đang hấp hối để
rút ống thở ô xy ra giành cho sản phụ sinh đôi ấy…
Thằng Bất trợn tròn mắt rồi nói như gào lên:
- Ối giời ơi bố ơi là bố ơi… Bố bị bọn nó lừa rồi…
- Sao mày gào lên như là tao đang ngậm ống thở thế hả?
- Tại con thấy bố cả tin, dễ bị lừa quá… Làm gì có chuyện
bác sĩ tự rút ống thở một cách tùy tiện thế? Hơn nữa chuyện này nghe vô lý và
vô nhân đạo, không đúng với văn hóa của người Việt Nam ta bố ạ!
Lão Cốc- nhà thơ Cốc Vũ cũng ngạc nhiên vì thằng Bất phân
tích như thế. Thực ra chuyện này lão thấy cũng hơi bất nhẫn. Nhưng suốt đêm qua
sau khi đọc trên báo mạng xong lão cứ tăn trở, mất ngủ cả đêm. Lão quyết định sẽ
viết một bài thơ ngợi ca anh bác sĩ nọ. Thằng Bất mở máy điện thoại rồi nói
thêm:
- Chuyện này là bịa đặt rõ ràng. Công an và ngành y tế họ
đang điều tra xử lý và đã có thông báo hẳn hoi rồi. Vậy mà không ít nhà thơ như
bố lại rơi nước mắt xúc cảm vì câu chuyện “bác sĩ Khoa rút ống thở của mẹ” đấy.
Hi… có ông nhà thơ còn thao thức cả đêm vừa khóc vừa làm một bài thơ khá dài,
khá hay tặng ông bác sĩ “rút ống thở” đấy bố ạ…
Lão Cốc- nhà thơ Cốc Vũ lúng túng:
- Thì tao cũng thấy xúc động vì hành động này đấy!
- Thế nên… - Thằng Bất nuốt ực một cái rồi mới nói tiếp:
- Thế nên… các nhà thơ phải tỉnh táo một chút bố ạ! Con đọc trên một tờ báo còn
thấy một ông cán bộ cấp bự còn viết một bài thơ khá tha thiết mượt mà, âu yếm
con vi rút Vũ Hán đấy bố ạ!
- Thế nghĩa là thế nào?
- Thì câu thơ ông ấy viết: “Corona từ đâu em đến…”. Gọi con vi rút bệnh tật là “em” chả phải là âu yếm là gì… hi… hi… Lãnh đạo làm thơ có khác?
Lão Cốc lủng bủng trong miệng: “Con vi rút chết chóc kinh
hoàng thế mà gọi là… em thì “tứ thơ” này lạ thật”. Lão Cốc hỏi thằng Bất:
- Mày đang định đi đâu à?
- Vâng! Con có việc định đi. Bố trông các cháu giúp con,
không cho chúng nó chạy ra đường làng nô đùa tránh lây nhiễm Covid-19.
- Mày đi đâu cũng phải có giấy tờ cẩn thận đấy. Quy định nghe
đâu phải là “Tứ tự lưu hành” đấy!
- “Tứ tự lưu hành” là cái gì hả bố?
- Là… phải có 4 loại văn bản mới được lưu thông trên đường.
Bốn loại đó là căn cước công dân, giấy đi đường, lịch làm việc và phân công
công tác của cơ quan”. Ngoài ra còn phải có chứng nhận của xã phường nữa…
- Đấy là ở Hà Nội, còn mình ở quê thì chỉ cần căn cước
công dân và lý do ra đường chính đáng là OK, chứ như bọn con lao động tự do lấy
đâu ra lịch công tác với lại phân công nhiệm vụ của cơ quan… Hay là con xin cái
giấy chứng nhận đi làm thuê và biên bản phân công đi chợ của vợ?
- Mày chỉ được cái tếu táo láo thì không ai bằng. Bây giờ
hạn chế ra đường thôi để cho các cơ quan chức năng đỡ vất vả, dịch bệnh đỡ lây
lan thì mới mong xã hội an toàn con ạ!
Thằng Bất ậm ừ đang định đi thì quay lại bảo:
- Mà bố cũng ở trong nhà thôi, đừng đi ra ngoài đình, chùa
nhiều nhé.
Lão Cốc bảo:
- Lát nữa tao sang nhà ông Tô chút thôi!
- Bố già rồi khi ra đường công an, y tế học nhắc nhở thì
nghiêm chỉnh chấp hành. Đừng như mấy “ông già mũ cối” tấn công cả công an và
các ngành chức năng, nằm lăn ra đường như những “Chí Phèo của thế kỷ 21” ấy nhé…
Lão Cốc trợn mắt nhìn thằng Bất. Thằng Bất đeo khẩu trang
cẩn thận rồi phóng xe ra cổng. Chờ thằng Bất đi hẳn rồi lão Cốc- nhà thơ Cốc Vũ
mới lén rút từ trong túi ra bản nháp bài thơ viết tặng “anh bác sĩ rút ống thở”
rồi châm lửa đốt để phi tang…
Hà Nội, ngày 10-8-2021
