Truyện ngắn GIÔNG GIÓ ĐI QUA (phần 2)

            
      
           Giông gió đi qua
            Truyện ngắn của Trọng Bảo

           Khi anh Luân bị công an bắt vì tội tàng trữ thuốc nổ trái phép thì tôi mới tin rằng anh quyết tâm phá tan tành cái miếu hoang của bọn Tàu khựa trên đỉnh núi đầu sư tử là có thật. Anh Luân bị giam vài tháng rồi được thả. Số thuốc nổ hơn một ki-lô-gam là do anh mua của bọn chuyên đánh cá không dùng lưới trên dòng sông Trùng Thuỷ. Bọn này đang dùng mìn đánh cá thì bị bắt. Vì muốn nhẹ tội nên chúng đã khai thêm việc anh Luân cũng đang có thuốc nổ. Tại cơ quan điều tra anh nói là mua để nổ phá đá đào giếng ở khu gò mả nhưng vẫn bị giam giữ để điều tra.
           Hôm được thả về gặp tôi anh bảo:
          - Mẹ kiếp! Không bị thu mất gói thuốc nổ thì tao đã cho tan tành cái miếu hoang để giải thoát cái lời nguyền cho làng ta rồi!
          Tôi cười:
          - Anh mà phá cái miếu hoang ấy có khi làng ta còn bị tai họa đấy!
          - Tai họa cái con khỉ! Để nó ở đấy chỉ tổ làm chỗ cho lão Tụng thầy cúng nó lòe bịp, dọa dẫm dân làng, đám nghiện hút nó trú ngụ tiêm chích. Hôm trước tao còn gặp mấy thằng lạ hoắc từ thị huyện trấn kéo về túm tụm ngồi trong miếu chơi xóc đĩa đấy!
          - Chết, thế thì phải báo ngay cho công an xóm họ kiểm tra anh ạ!
          - Kiểm kiếc quái gì! Bọn chúng ranh ma lắm, công an vừa xuất hiện dưới chân dốc chúng nó đã biến sạch mất tăm rồi… Mà mày đừng có lên đấy tìm cây cối vớ vẩn nữa nhé!
          - Tại sao hả anh?
          - Vì hôm qua tao còn thấy có cả mấy con mắt xanh, mỏ đỏ theo bọn cờ bạc về tụ tập trên núi đấy!
          Nói xong anh rẽ vào cái ngõ nhỏ ở ngay đầu làng. Đó là lối vào khu đất chị Tho đang thuê đào móng làm nhà. Hai bên con đường nhỏ um tùm những bụi cây xấu hổ. Tôi nheo mắt nhìn theo bóng anh mỉm cười.

*

           Mấy tháng liền tôi bận đi công tác ở cơ sở nên không về làng. Một hôm tôi vừa đi công tác về thì gặp thằng Tèo ở bến xe Gia Lâm. Tôi hỏi thăm chuyện làng thì nó nhăn nhở bảo tôi:
          - Anh đã biết chuyện gì vừa mới xảy ra ở làng ta chưa?
          - Chuyện gì vậy?
          - Chuyện ông Luân và chị Tho! Phen này ông Luân đi tù là cái chắc!
          - Tại sao thế?
          - Ông ấy hủ hoá với chị Tho bị dân quân bắt quả tang tại trận…
          Tôi thở phào:
          - Anh ấy vợ mất đã lâu, chị Tho chưa chồng, họ quan hệ với nhau thì việc quái gì mà phải đi tù?
          - Nhưng mà… công an đang nghi ông ấy đã dùng thuốc nổ đánh sập mỏm núi sư tử gây hoang mang cho cả làng ta đấy.
          Thằng Tèo kể chưa hết câu chuyện thì đã vội chào tôi rồi nhớn nhác chạy theo nhao người đu lên một chiếc xe đang rời bến. Nó lên Lạng Sơn để làm cửu vạn kiếm tiền. Quê tôi bây giờ thanh niên bỏ làng ra thiên hạ kiếm ăn rất nhiều. Có lần đi công tác ở Bình Dương tôi còn gặp mấy người làng Dương Cống đang đi thu mua sắt vụn, phế liệu ở đây. Câu chuyện của thằng Tèo làm tôi băn khoăn. Chuyện anh Luân với chị Tho thì tôi không lo mà chỉ lo là chuyện anh đã nổ mìn trên núi sư tử.
          Ngày chủ nhật được nghỉ tôi liền phóng xe máy về quê. Từ xa tôi đã trông thấy mỏm sư tử bị vỡ toác ra làm đôi giống như bị chém một đao chí mạng. Vừa đến đầu làng tôi đã chạm ngay anh Luân đang hì hục bốc vác mấy bao xi-măng đi vào ngõ nhà chị Tho. Tôi chặn anh lại hỏi chuyện. Tôi kể cho anh nghe về những gì tôi nghe được khi gặp thằng Tèo ở bến xe Gia Lâm. Anh Luân cười hề hề:
          - Cái thằng Tèo chỉ chuyên tung tin láo toét!
          - Thế không phải là anh đã dùng khối thuốc nổ lớn đánh vỡ mỏm sư tử à?
          - Tao nào đánh mà là trời đánh đấy! Ông trời đã hóa giải lời nguyền ác nghiệt cho dân làng ta rồi?
          - Sao nghe nói công an họ đang truy xét anh?
          - Thì… một mỏm núi vỡ tan, đất đá lăn xuống sập cả tường nhà văn hoá thì công an họ phải tiến hành điều tra chứ! Mà họ có điều tra ra cái gì đâu?
          - Nhưng… anh phải cẩn thận đấy!
          - Tao, một thằng lính chiến bị loại ngũ vì đã khử mấy thằng tù binh, bây giờ trên răng, dưới các-tút, không đoàn, không đảng, sợ đéo gì bố con thằng nào?
          - Anh không sợ, nhưng anh cũng phải nghĩ đến thằng Thường đang học trên Hà Nội…
          - Ờ… ờ… lần trước bị triệu tập “cải tạo không giam giữ” về mấy cái ao thả cá  bị bọn trộm nó kéo lưới vét sạch sành sanh. Mất mẹ nó mấy chục triệu tiền cá giống đấy… - Anh càu nhàu vẻ bực bội rồi chợt hỏi tôi: - Mà lâu nay hai chú cháu có hay gặp nhau không?
          - Thỉnh thoảng mới gặp! Hình như dạo này thằng Thường đang đi thực tập mãi trong Nghệ An.
          - Nó cũng ít gọi điện cho tao! Thôi mày về nhà tắm táp đi, tối này ra lán coi hồ, tao luộc con cá quả chấm muối ớt nhâm nhi rồi nói chuyện gẫu nhé!

*

            Câu chuyện của anh Luân kể về một đêm giông gió. Hôm ấy, áp thấp nhiệt đới từ phía biển đã tạo nên một vùng không khí biến động dữ dội vô cùng nguy hiểm. Bầu trời u ám và chứa đầy điện tích. Ánh chớp xé ngang dọc trên bầu trời. Tiếng sét ầm ầm khiến anh Luân nhớ lại cái buổi sáng xảy ra cuộc chiến tranh biên giới phía Bắc khi anh đang là lính của một đơn vị đóng quân tại biên giới. Những tiếng nổ dữ dội. Bầu trời sáng rực lên bởi những luồng lửa của đạn pháo từ bên kia biên giới bắn sang. Trong tiếng đạn pháo đinh tai, chói óc là tiếng người gọi nhau thảm thiết, tiếng kêu khóc hoảng loạn, tiếng chó sủa, gà kêu, bò rống tan tác, vỡ đàn, tiếng tre nứa nổ lốp bốp từ những ngôi nhà trúng đạn đang bốc cháy rần rật. Mọi thứ âm thanh hỗn độn hoà vào nhau tạo nên sự vang vọng của thần chiến tranh, thần chết đang dần dần tiến đến. Khói lửa, cát bụi mù mịt. Mặt đất chao đảo liên tục xô những người lính chới với, ngả nghiêng. Ánh chớp nhoáng nhoàng tựa như một cơn giông bão lớn nhưng dữ dội hơn rất nhiều. Đó là ký ức của anh Luân về khoảnh khắc cuộc chiến tranh nổ ra hơn ba mươi năm về trước.
           Đêm giông gió dữ dội ấy khiến anh Luân chợt rùng mình. Anh chợt nhớ tới cái chết của hàng trăm, hàng ngàn người dân nơi biên ải năm nào. Hình ảnh những người phụ nữ bị quân giặc lột trần đang lăn lóc, tả tượi chợt hiện ra trong tâm trí anh.
           Những hạt mưa ném xuống rào rào một lát rồi lại thôi. Gió thổi quần quật vặn gãy gục hàng chuối hột trồng bên bờ mương nước. Đêm nay sẽ mưa rất to - Anh Luân nghĩ và vớ vội cái xẻng lao ra phía các ao thả cá. Chiều nay anh mới thả mấy triệu đồng tiền cá giống xuống cái ao sát bờ kênh. Một ánh chớp sáng loà. Mỏm núi đầu con sư tử hiện lên gớm ghiếc sừng sững giữa bầu trời. Anh Luân chợt nhớ ngay phía dưới mỏm sư tử là căn lán tạm của chị Tho. Chiều nay mới cho chuyển về gần bốn tấn xi-măng chuẩn bị ngày mai cho thợ đổ trần tầng một. Anh ném cái xẻng lao ra phía đầu làng.
            Chị Tho đang cuống cuồng bê những bao xi-măng xếp lên chỗ cao để che bạt. Thấy anh Luân lao đến chị mừng hú. Cũng chẳng nói được câu nào, chị chỉ ú ớ, hổn hển vì mệt quá. Anh Luân hối hả giúp chị Tho chồng xếp mấy chục bao xi-măng gọn vào góc cao của cái lán tạm rồi phủ bạt che kín lại. Khi hai người làm xong việc thì mưa to. Nước trút xuống ầm ầm. Chốc chốc ánh chớp lại lóe lên xanh lét. Tiếng sét nổ như muốn phá tung tất cả mặt đất bầu trời. Chị Tho và anh Luân ngồi co ro trên chiếc giường một kê ở góc lán. Chiếc bóng điện đỏ nòng nọc đung đưa lập lòe lúc tắt, lúc sáng, có lẽ là do chập dây dẫn điện ở đâu đó. Tiếng nước mưa ào ào như trút nước từ trên trời xuống đất. Anh Luân chợt nhớ và kêu lên:
          - Thôi chết! Mưa to thế này thì ao cá của tôi vỡ mất…
          Anh Luân vừa nhỏm dậy thì cái bóng điện nổ bụp một cái rồi tắt ngấm. Tối mù mịt. Chị Tho hét lên:
          - Ma… ma…
          Anh Luân giật mình nhìn ra phía ngọn núi sư tử. Trong ánh chớp sáng loà và trong màn nước mưa có một người con gái mặc quần áo trắng toát, đầu tóc rũ rượi đi như lướt trên ngọn cây từ trên đỉnh núi về phía làng Dương Cống. Anh Luân dụi mắt. Bóng ma biến mất khi ánh chớp lại lóe lên. Chị Tho lập cập nài nỉ: “Anh đừng đi… em sợ lắm!”. Anh Luân ngồi lại. Mưa vẫn ào ào. Khi ánh chớp loé lên soi rõ đám lau sậy ngả nghiêng giống như những bóng ma chập chờn vây bủa xung quanh căn lán tạm trống trải. Chị Tho ngồi sát lại bên anh Luân vì sợ. Vốn là một người từng trải qua bao nhiêu sóng gió cuộc đời mà sao bây giờ tự nhiên chị lại thấy sợ hãi đến thế.
          Mưa lạnh.
          Hơi thở ấm nồng nàn.
          Tiếng sét vẫn nổ ngang trời…
          Và điều gì tất sẽ xảy ra thì phải xảy ra. Chị Tho cố cưỡng lại nhưng không thể thoát khỏi vòng tay cứng như thép của anh Luân. Chị giẫy giụa một cách bất lực dưới sức nặng và sự hào hứng bột phát của người đàn ông. Chị cố chống hai gôi lên, hai tay chị đẩy ngược anh về phía cuối giường. Tiếng giây chun đứt “phựt” nghe rất rõ trong tiếng mưa và tiếng thở hào hển. Chị Tho giẫy giụa khiến anh Luân mãi vẫn chưa định vị được… Đột nhiên một tiếng sét kinh hoàng từ trên trời phóng xuống mặt đất. Mặt đất rung chuyển như đang vỡ toác ra. Có tiếng đá lở ầm ầm. Chị Tho giật nảy mình đơ người ra. Anh Luân ép chặt xuống. Chị Tho cảm thấy đau và bỏng rát như vừa bị tia sét đánh trúng. Cơ thể chị như vỡ vụn, tan ra thành nước chảy tràn lan ra mặt đất…
          Khi chị Tho tỉnh dậy thì trời đã tang tảng sáng. Anh Luân đang lúi húi xem xét lại tấm bạt phủ đống bao xi-măng ở góc lán. Chị Tho len lén nhét giấu chiếc quần ngủ loang lổ màu nâu đỏ xuống dưới chiếu. Cái cảm giác lâng lâng lạ lùng vẫn còn râm ran trên da thịt chị.
          Có tiếng ồn ào, nhốn nháo khắp làng.
          Anh Luân vội chạy ra. Mọi người đang tập trung ở nhà văn hoá đầu làng. Một hòn đá to nằm chềnh ềnh giữa sân. Nó đã lăn từ trên núi xuống trong cơn giông gió đêm qua. Hòn đá lăn đã phá vỡ bức từng hậu nhà văn hoá. Lại có tiếng kêu to sửng sốt. Mọi người cùng ngước mắt nhìn lên đỉnh núi sư tử. Mỏm núi đã bị vỡ làm đôi. Anh Luân cùng mọi người kéo nhau lên núi. Mỏm núi đá đầu con sư tử đã bị vỡ làm đôi. Vết vỡ phẳng như một nhát chém. Đất đỏ ở phía dưới tảng đá phòi lên theo nước mưa còn đang chảy giống như một dòng máu. Dân làng xôn xao bàn tán. Có người bảo tiếng nổ kinh hoàng đêm qua là do sét đánh trúng mỏm sư tử. Có người lại khẳng định là do ai đó đã kích hoạt một khối thuốc nổ lớn. Có nhiều ánh mắt lén nhìn anh Luân nghi ngờ. Lão Tụng lò dò chống gậy lên sau. Lão thở dốc đứng nhìn mỏm đá đầu con sư tử vỡ toác. Lão này vốn là một thầy cúng giải nghệ. Lão bị công an xã nhiều lần gọi lên kiểm điểm, giáo dục vì các hoạt động mê tín, dị đoan. Sau khi quan sát mỏm đá lão gật gù bảo đêm qua lợi dụng mưa to, gió lớn người Tàu đã mở núi lấy vàng.
          Mỗi người một ý, đang tranh luận sôi nổi thì công an xã và công an xóm kéo lên yêu cầu mọi người giải tán để họ phong toả hiện trường chờ công an huyện về khám nghiệm xem có dấu vết của thuốc nổ không.
           Mọi người kéo nhau xuống cái miếu hoang phía dưới. Họ ngạc nhiên thấy trong miếu phủ đầy một lớp muội tàn hương nhang. Càng ngạc nhiên hơn là các tăm chân nhang trong cái bát nhang to bằng sứ để trên bệ thờ đều cắm ngược lại tua tủa. Mọi người ngạc nhiên kinh hãi, như thể có ai đó đã lộn ngược cái bát nhang.
           Sau đêm giông gió ấy anh Luân bị công an gọi lên hỏi thêm về chuyện đã tàng trữ thuốc nổ dạo trước. Rồi chuyện “thiên đả” mỏm núi sư tử lan truyền việc trời giải hoá lời nguyền cho làng Dương Cống. Câu ca dao ám ảnh: “Bao đời trinh nữ chết già/Người làng Dương Cống làm ma cho Tàu…” dần dần rồi cũng phôi pha. Căn nhà hai tầng xinh xắn của chị Tho khánh thành. Hôm chị tổ chức tân gia cả làng đến chung vui. Chị đi từng bàn mời rượu mọi người. Ánh mắt chị lấp lánh, vạt áo chị hơi kênh kênh lên. Ở cái bàn góc rạp mấy người hò hét nâng ly. Anh Luân ngồi ở bàn ấy. Sau khi chúc mừng chị Tho khánh thành nhà mới, thằng Tèo chạm cốc với anh Luân giọng lâng lâng cợt nhả: “Chúc mừng anh nhá, phen này nuôi cá, cá đẻ, nuôi người, người… người… he… he…”.
          Chuyện ở làng Dương Cống chỉ có thế thôi. Nhưng mỗi lần về nhà khi nhìn thấy mỏm núi sư tử bị xẻ làm đôi tôi lại vấn vương nghĩ về cuộc đời của những người con gái trong làng mà tôi đã biết. 

           (hết)                                                                             Vĩnh Phúc, 11-2012
         

Truyện ngắn |

Truyện ngắn GIÔNG GIÓ ĐI QUA (phần 1)

     

     Giông gió đi qua

     Truyện ngắn của Trọng Bảo

          Từ rất lâu rồi làng Dương Cống đã có một lời nguyền truyền lại.
          Lời nguyền ấy khiến những thiếu nữ sinh ra ở làng đều kinh hãi. Theo lời nguyền gái làng Dương Cống luôn phải có những “trinh nữ chết già”. Nguyên do là làng Dương Cống địa hình rất đặc biệt, có một huyệt đạo rất hiếm. Đầu làng có một mỏm núi rất giống hình một con sư tử đực đang tung bờm đầu hướng về phương Bắc. Đó là một mỏm núi đá xanh liền khối. Phía dưới mỏm núi đầu con sư tử đá ấy có một cái am miếu nhỏ lúc nào cũng có khói hương. Nghe nói ngày xưa bọn giặc Tàu giấu vàng ở bên trong mỏm đá liền khối ấy. Tương truyền rằng là bọn Tàu thường bắt những trinh nữ cho ngậm nhân sâm, khâu miệng lại rồi chôn sống ngay tại những nơi giấu vàng để họ từ từ chết dần biến thành thần giữ của cho chúng. Những trinh nữ làm thần giữ của ấy sau một thời gian thì được đầu thai lại mà kho vàng vẫn cần người tiếp tục canh giữ nên đời đời sau này làng Dương Cống vẫn phải có những trinh nữ làm thần giữ của cho bọn người phương Bắc. Vì thế bọn Tàu đã yểm lại bùa chú gì đó nên sau này làng Dương Cống luôn có gái đẹp ế chồng, những “trinh nữ chết già” để truyền đời kế tiếp nhau làm thần coi giữ kho của cải cho chúng.
          Làng Dương Cống có năm họ lớn. Đó là họ Nguyễn, họ Phạm, họ Vũ, họ Trần và họ Đỗ. Năm dòng họ ấy lần lượt thay nhau có những “trinh nữ chết già” để làm ma cho ngoại quốc.
          Tôi còn nhớ khi mình đang học cấp 2 thì được kết nạp vào đội thiếu niên tiền phong. Phụ trách đội thiếu niên tiền phong làng Dương Cống ngày ấy là chị Thu, người dòng họ Nguyễn. Chị Thu rất đẹp. Đôi mắt chị sáng long lanh, má lúm đồng tiền. Nước da chị trắng hồng. Mái tóc của chị dài. Chị lại có giọng hát rất hay. Chị hay mặc cái áo cánh màu gụ bó khít người làm nổi bật lên những đường cong tuyệt mỹ. Chị có mặt ở đâu là đám thanh niên đều bồn chồn nuốt nước miếng vì thèm khát. Vậy mà một lần tôi nghe lỏm được bà mụ - là người đã đỡ đẻ khi chị sinh - nói chuyện với mẹ tôi. Bà chép miệng bảo:
          - Con bé đẹp như thế dễ thành “trinh nữ chết già” mất thôi!
          - Làm thế nào hoá giải được nguyền khốn khổ ấy không? - Tiếng mẹ tôi xót xa.
          - Khó lắm! - Tiếng bà mụ thở dài.
          Tôi không tin vào những điều mê tín, vớ vẩn.
          Khi tôi lớn lên nhập ngũ vào miền Nam chiến đấu. Năm tháng qua đi, mãi sau năm 1975 tôi mới trở về làng. Lúc đeo ba lô rẽ vào con đường ven núi thì gặp ngay một đám ma đang đi đến gần mỏm đá hình con sư tử. Tôi giật mình nhận ra có nhiều người quen đi đưa đám. Lại thấy đám ma toàn là vòng hoa trắng. Tôi hỏi thì một bà khẽ nói:
          - Đám ma cô Thu đấy!
          - Sao lại toàn là vòng hoa trắng hả bà?
          - Thì nó đã có chồng bao giờ đâu mà chả toàn hoa tang màu trắng?
          Tôi thầm nhẩm tính chị Thu năm nay cũng đã gần bốn mươi tuổi rồi. Chả lẽ là chị ấy lại trở thành một “trinh nữ chết già”, đúng như lời nguyền tiền định đã giành cho con gái làng tôi!

*

          Chuyện “trinh nữ chết già” ở làng Dương Cống rồi cũng lắng đi.
          Bây giờ con gái đẹp cũng nhiều, con gái sống độc thân cũng lắm. Nhiều cô đến tuổi gả chồng mãi vẫn không thấy động tĩnh gì bị dân làng xì xầm là “trinh nữ…” thì đùng một cái phải vào bệnh viện nạo hút thai. Có cô chẳng có chồng mà vẫn có con nên càng không phải là trinh nữ để trở thành thần giữ của cho bọn giặc trên mỏm sư tử đầu làng.
          Bẵng đi đến cả chục năm sau dân làng Dương Cống đã gần như quên hẳn chuyện “trinh nữ chết già” thì xảy ra một chuyện. Đó là có một người phụ nữ thuộc dòng họ Đỗ từ miền Nam trở về làng. Tên chị là Tho. Chị Tho theo gia đình đi khai hoang ở Tây Nguyên. Lúc ra đi chị vẫn còn bé tý vậy mà trở về đã ngoài ba nươi tuổi. Không thấy chị ta có chồng con gì. Nhìn khuôn ngực nhỏ gọn tròn căng, đôi chân, cặp đùi bước đi khin khít bọn con trai thì thào rỉ tai kháo nhau: “Có lẽ chị ấy vẫn còn “zin” đấy!”.
          Mấy bà có tuổi thì bấm ngón tay rồi khe khẽ thở dài. Theo họ tính toán thì đã đến chu kỳ thời gian và đến lượt họ Đỗ phải nộp trinh nữ làm thần giữ của kho vàng trên mỏm núi sư tử rồi.
          Chị Tho bỏ tiền mua một mảnh đất nhỏ gần đầu làng, ngay dưới chân núi. Chị làm một căn nhà tạm bằng tre nứa lấy nơi tập kết vật liệu gạch ngói, xi măng để chuẩn bị xây một ngôi nhà kiên cố. Chuyện về gia đình chị Tho ở Tây Nguyên cả làng rồi cũng biết rõ ngọn ngành. Hồi ấy sau khi vào đến Tây Nguyên, cả nhà chị Tho có bốn người bố mẹ, chị và đứa em trai. Tại vùng đất mới họ khai hoang trồng cà phê đời sống cũng khấm khá dần lên có của ăn, của để. Nhưng cứ ngỡ bỏ làng ra đi kiếm ăn nơi đất khách quê người thì thoát lời nguyền cay nghiệt. Vậy mà người con gái xinh đẹp họ Đỗ ấy vẫn không tránh được. Một lần, bố mẹ và em trai đi rẫy về gặp trận lũ quét. Em trai bị nước cuốn đi, bà mẹ nhảy xuống suối cứu cũng chìm luôn, ông bố nhào theo cũng mất tích trong dòng nước cuồn cuộn réo sôi sùng sục. Sau khi khóc cạn nước mắt tìm kiếm và làm ma cho bố mẹ và em, chị Tho bán hết tài sản và mấy héc-ta cà phê khăn gói trở về quê.
          Khi thấy chị trở về, các cụ già bốn dòng họ khác trong làng Dương Cống thấy đỡ lo lắng cho con gái họ mình hơn. Song họ cũng thấy ngậm ngùi thương xót người con gái họ Đỗ bao năm phiêu bạt trở về. Họ lo rồi sẽ đến một ngày lời nguyền ngày xưa sẽ lại trở thành hiện thực…

*

          Làng Dương Cống vài năm nay bỗng có một anh ở đâu phiêu bạt về mua đất dựng nhà. Anh này gốc gác quê tận Hải Dương. Vợ và con gái út anh ta bị tai nạn giao thông chết thảm trên đường 5. Anh đưa đứa con trai lớn bỏ quê lên đây. Anh nhận thầu mấy héc-ta ao hồ, thùng đấu, gò mả vẫn bỏ hoang ở cuối làng để nuôi trồng thuỷ sản và lập trang trại. Anh ta tên là Đồng Tiến Luân. Thế là làng Dương Cống có thêm một dòng họ nữa. Đó là họ Đồng.
          Hai bố con anh Luân hì hục cải tạo khu gò mả, ao tù, thùng đấu mà các lò gạch lấy hết đất đã bỏ hoang. Thằng con anh Luân mặt mày lấm láp thế mà học giỏi. Nó thi đậu đại học thuỷ lợi khăn gói lên thành phố học. Vậy là chỉ còn một mình anh Luân với căn lều cá ở khu gò mả cuối làng. Vốn là một người lính trinh sát nên anh Luân có tính gan lì. Khi nghe chuyện làng Dương Cống với một lời nguyền trinh nữ anh bực tức chửi đổng:
          - Đ… mẹ cái bọn Tàu khựa ám hại dân ta từ bao đời rồi. Tao đã từng moi tim chúng nó vứt cho chó đấy!
          Hóa ra anh Luân vốn là một người lính chiến. Tháng 2-79, chiến tranh biên giới xảy ra anh ở mặt trận Cao Bằng. Anh chiến đấu rất dũng cảm nhưng lại bị kỷ luật vì vi phạm chính sách tù binh chiến tranh. Một lần đi trinh sát bám địch anh đã chứng kiến chuyện bọn giặc ùa vào một bản đâm chém bắn chết hết đàn ông, lôi phụ nữ và cả các em gái nhỏ ra bãi đất trống sát chân núi. Chúng lột trần tất cả phụ nữ và các em gái nhỏ rồi thay nhau hãm hiếp. Tiếng kêu khóc thảm thiết rung động cả núi rừng âm u. Những tên giặc trần truồng man rợ như thời trung cổ lao vào đám đàn bà, trẻ em không vũ khí. Những người phụ nữ, những cô gái, những em bé bị làm nhục quằn quại bò lết trên mặt đất. Bọn giăc lần lượt đâm chết họ. Chúng mổ bụng moi gan. kéo ruột những người mà chúng vừa hãm hiếp rải trên mặt đất.
          Nằm trong bụi cây gai xấu hổ, anh Luân không thể làm gì được. Anh cắn môi đến bật máu nuốt hận. Đến đêm, anh dẫn đường cho đơn vị tập kích vào nơi trú quân của bọn giặc đã hãm hiếp giết hại phụ nữ, trẻ em lúc chiều. Anh bắn hết mấy băng đạn vào bọn xâm lược giòi bọ. Nhiều tên giặc bị giết và bị bắt. Anh Luân được chỉ huy giao nhiệm vụ dẫn hai tên tù binh lên núi để khai thác tin tức. Dẫn hai tên giặc bị trói đến một khe núi anh vít đầu một thằng kê vào mỏm đá rồi dùng một viên đá khác ghè chết. Trong khi thằng còn lại gào rống lên vì sợ hãi. Đạp tên giặc vừa bị đập chết bật ngửa ra, anh Luân rút dao găm rạch bụng nó một nhát thật dài. Anh định moi quả tim nó vứt cho mấy con chó đói khát lạc chủ từ ngày đầu chiến tranh xảy ra đang lởn vởn xung quanh. Có mấy chiến sĩ theo kịp thấy vậy vội ngăn anh lại.
          Sau lần ấy anh Luân phải nhận kỷ luật cảnh cáo. May mà anh không phải ra toà án binh. Sau chiến tranh một thời gian thì anh bị loại ngũ trả về quê hương. Lúc lên đường nhập ngũ, nhà nghèo, anh Luân chỉ có một bộ quần áo. Lúc trở về anh cũng chỉ có một bộ quân phục cũ mặc trên người. Bộ quần áo mới vừa được cấp sau chiến tranh anh để lại cho đồng đội mặc lên chốt. Anh xách chiếc ba-lô lộn lầm lũi cuốc bộ từ trong rừng ra thị trấn để bắt xe khách về xuôi. Về quê đang chí thú làm ăn thì nhà xảy ra hoạn nạn. Anh đưa thằng con bỏ làng lên Hà Nội làm thuê kiếm tiền rồi tình cờ mà phiêu bạt về tận vùng đồi núi quê tôi định cư. Tôi thân với anh Luân vì cùng là lính đánh trận ở Cao Bằng. Câu chuyện truyền đời về “trinh nữ chết già” và thần giữ của trên mỏm núi sư tử làng Dương Cống khiến anh Luân rất bức xúc. Một lần anh bảo tôi:
          - Nhất định tao sẽ đặt thuốc nổ phá tan tành cái miếu hoang của bọn Tàu trên mỏm sư tử!”.
          Tôi vội gàn anh:
          - Chuyện người làng ta vẫn đồn thổi thế thôi, làm gì có chuyện trinh nữ và thần giữ của? Đừng nên manh động anh ạ!
          Anh Luân lừ lừ nhìn tôi không nói thêm gì nữa.
          Sau đó mấy lần trèo lên núi tìm phong lan, tôi bắt gặp anh Luân lảng vảng ở chỗ mỏm núi đầu con sư tử…
           (còn nữa)                                                  Vĩnh Phúc, 11-2012

Truyện ngắn |

Truyện ngắn NƯỚC MẮT PHỐ PHƯỜNG

 

                      
           Nước mắt phố phường
          Truyện ngắn của Trọng Bảo

           Mưa. Những giọt mưa mùa đông lạnh sắc như những mũi dao từ trên trời rơi xuống. Mưa không to nhưng con đường bê tông trong khu biệt thự Đình Mỹ chan chan nước.
          Cánh cổng sắt ngôi biệt thự ken két tự động mở.
          Từ phía bên trong cánh cổng sắt ấy một người đàn bà bước ra. Trông dáng bà biết ngay đó là một người giúp việc từ nông thôn lên thành phố. Bây giờ nông dân mất ruộng lên thành phố làm thuê kiếm tiền đông lắm.
          Người đàn bà vừa ra khỏi cổng thì hai cánh cửa sắt đã đóng sập lại. Bà ngoái lại nhìn ngôi biệt thự rồi dụi mắt lặng lẽ bước đi. Bước chân bà nặng nề như lê đi trên nền đường xi-măng láng nước. Những giọt nước mưa vẫn từ trên trời rơi xuống xiên xiên, lạnh buốt. Người đàn bà cố thu mình lại cho đỡ rét rồi lủi thủi bước đi. Vừa đi bà vừa ho. Tiếng ho của bà nhỏ dần cuối con đường vắng trong khu biệt thự.
          Bên trong cánh cổng trong phòng khách ấm áp của ngôi biệt thự có một đôi vợ chồng trẻ đang ngồi nghe nhạc. Anh chồng là một trí thức công tác ở một viện công nghệ. Cô vợ là một kế toán làm việc ở một tổng công ty lớn của nhà nước. Họ mới cưới nhau. Ngôi biệt thự là của hồi môn.
          Vừa nâng ly nước lọc lên uống, cô vợ vừa nhấm nhẳng nói:
          - Anh là chúa hay thương xót người dưng vô cớ!
          - Cho bà ấy hai trăm nghìn đồng có đáng là bao?
          - Không đáng là bao… nhưng em ghét mụ ấy nên không thích! Nghĩ mà càng bực…
          - Thôi mà em… bà ấy cũng như mẹ mình ấy mà!
          - Nhưng mà em ghét mụ ấy chậm chạp lại bẩn. Rửa rau thì tiếc, sợ tốn nước, đãi gạo thì không sạch cám, hết sạn. Ăn cơm mụ ấy nấu cứ thấy ghê ghê thế nào ấy.
          - Thế thì em cũng không được đánh bà ấy! Nhìn bà ấy khóc tội lắm…
          - Tại mụ ấy đãi gạo không kỹ làm em cắn phải sạn ê cà hàm, suýt nữa mẻ một cái răng đấy… Lúc ấy bực quá nên em mới hất bát cơm và lỡ tay tát bà ấy một cái!
          Anh chồng khe khẽ lắc đầu:
          - Em phải kiềm chế cái tính nóng nảy của mình lại.
          Cô vợ im lặng. Anh chồng cũng im lặng. Ngoài trời mưa thêm nặng hạt. Những giọt mưa mùa đông lạnh như những mũi dao từ trên trời rơi xuống. Nhìn qua cửa kính là một bầu trời xám xịt. Anh chồng lại lên tiếng:
          - Mưa to quá, lại rét nữa! Lẽ ra em không nên đuổi bà giúp việc đi trong lúc đang mưa rét như thế này!
          - Anh buồn cười thật! Hôm nay mới có được cơ hội tốt để sa thải mụ ấy đấy!
          - Cái bình thủy tinh bà ấy làm vỡ có đáng giá gì đâu?
          - Nhưng… nhờ thế mới có cớ để đuổi mụ ấy đi đấy anh yêu ạ! Với lại lát nữa là người giúp việc mới sẽ đến rồi.
          - Mà em cũng không nên trừ mấy trăm nghìn tiền công của bà ấy!
          - Lẽ ra anh cũng không nên cho mụ ấy thêm hai trăm nghìn đồng!
          - Bà ấy đang ốm, cho bà ấy chút tiền mua thuốc!
          - Anh thì…
          Cô vợ hơi đuối lý với lại trên tivi đang có quảng cáo mỹ phẩm mới nên im lặng theo dõi. Anh chồng chợt nhớ ra:
          - Lúc nãy bố em gọi điện nói tối nay cả nhà ta sẽ đi ăn tại một cửa hiệu mới khai trương trên phố cổ!
          - Em nhớ rồi, chờ chị giúp việc mới đến thì chúng mình đi luôn.
          - Bố mẹ em giàu thật! Tặng con gái cả một ngôi biệt thự!
          - Bố mẹ nuôi thương em lắm… nhưng em vẫn luôn nhớ tới người mẹ đẻ của mình. Em bị lạc mẹ từ năm hai tuổi. Hôm ấy theo mẹ lên thị xã lấy ảnh. Lúc ở bến xe may mà em còn đang cầm được cái ảnh của hai mẹ con nếu không thì bây giờ chả còn hình dung ra mặt mẹ đẻ mình nữa…  
          Cô vợ trẻ buồn trông mông lung ra ngoài cửa. Mưa vẫn nặng hạt. Những giọt mưa mùa đông lạnh lẽo, thê lương từ trời cao nhỏ dài xuống đất.
          Có tiếng chuông gọi cổng. Anh chồng vớ cái điều khiển từ xa bấm mở cánh cổng. Chị giúp việc mới bước vào. Sau khi chào hai vợ chồng trẻ, chị chìa ra một cái gói ni-lông rồi bảo:
          - Tôi nhặt được ở bên trong cổng!
          - Cái gì thế!
          Hai vợ chồng trẻ vội bật dậy lùi lại. Cô vợ tái mặt vẻ hoảng sợ:
          - Tại… tại sao chị lại cầm vào đây… lỡ là bom thư thì chết…
          - Không phải đâu! Hình như là tiền.
          - Chị mở ra đi! - Anh chồng bình tĩnh bảo.
          Chị giúp việc mới đến mở cái gói. Đúng là tiền thật. Một tấm ảnh đen trắng nhỏ từ trong gói rơi xuống nền nhà. Chị giúp việc nhặt cái ảnh và đặt cả lên bàn. Hai vợ chồng trẻ cùng tiến đến xem. Anh chồng thốt lên:
          - Đó là của bà giúp việc vừa đi lúc nãy đánh rơi… là toàn bộ tiền công của bà ấy…
          - Ối… trời ơi… là trời…
          Cô vợ trẻ đột nhiên kêu lên và ngã xuống sàn ngất đi. Anh chồng và chị giúp việc hoảng hốt cuống quýt bế cô lên ghế xoa dầu gió sơ cứu. Anh chồng vớ máy điện thoại định gọi xe cấp cứu thì cô vợ tỉnh lại. Cô ú ớ chỉ vào cái ảnh nhỏ cạnh gói tiền:
           - Đó… chính… là… là… mẹ… đẻ… của… em…
           Anh chồng cầm cái ảnh nhỏ lên xem. Trong ảnh là một người đàn bà bế đứa bé gái độ hơn một tuổi. Anh chồng cũng thốt lên:
           - Giống hệt cái ảnh em phóng to đặt trên bàn trang điểm trong phòng ngủ! Thảo nào anh thấy mấy lần bà ấy vào dọn phòng cứ đứng  chăm chăm nhìn cái ảnh ấy mãi!
           - Thì ra là mẹ đã biết là con rồi sao mẹ không nói mẹ ơi! - Cô vợ bật khóc.
           Anh chồng định an ủi thì cô vợ lại cuống quýt hỏi:
           - Có địa chỉ của mẹ em không anh?
           - Không có! - Anh chồng đáp sau khi lật tấm ảnh lên xem.
           - Mẹ… ơi…
           Nước mắt lại trào ra trên khuôn mặt đẹp. 
           Ngoài trời vẫn mưa. Những giọt mưa mùa đông lạnh như những mũi dao từ trên trời rơi xuống. Mưa không to nhưng bốn bề chan chan nước.
                                                   Hà Nội, đầu đông 2012

                (Truyện ngắn này đã đăng Báo Đại đoàn kết-số chủ nhật 18/11/2012)

Truyện ngắn TRUYỆN VIỄN TƯỞNG HAY NHẤT

             
           

TRUYỆN VIỄN TƯỞNG HAY NHẤT

Truyện ngắn của Trọng Bảo

          Một hôm, tôi tình cờ đọc được thông báo của một tờ báo văn nghệ tổ chức cuộc thi viết truyện ngắn viễn tưởng. Vốn là người mê thích văn chương lại là công chức rỗi việc, tôi quyết định thử viết một truyện viễn tưởng gửi dự thi.
          Sau mấy ngày cặm cụi viết, gạch xóa rồi gõ máy vi tính, tôi cũng hoàn thành một truyện ngắn viễn tưởng. Truyện mang tựa đề “Cuộc đổ bộ lên mặt trời”. Nội dung truyện là: Đến năm 2222, các nhà khoa học trên trái đất đã tìm ra một loại hợp kim đặc biệt có thể chịu được sức nóng hàng triệu, thậm trí hàng trăm triệu độ để chế tạo một con tàu vũ trụ đưa con người từ trái đất đổ bộ lên thám hiểm mặt trời. Lên đến mặt trời, qua hệ thống kính chịu nhiệt độ cao vô hạn các nhà du hành vũ trụ của trái đất vô cùng kinh ngạc khi phát hiện ra ở đây cũng tồn tại sự sống. Giữa một nơi luôn xảy ra các phản ứng nhiệt hạch như các vụ nổ hạt nhân nguyên tử, lửa cháy rừng rực khắp nơi vẫn có con người, sinh vật và cây cỏ. Những cư dân “người mặt trời” da thịt cháy sém đen thui nhưng vẫn đi lại, ca hát. Họ chăn cừu, trồng lúa mỳ trên những cánh đồng lửa khói cháy ngùn ngụt. Biển cả, hồ ao trên mặt trời sôi sùng sục nhưng lạ thay vẫn có các loại cá tôm bơi lội tung tăng… Những nhà du hành vũ trụ của trái đất còn khám phá ra nhiều điều kỳ lạ về sự sống trên mặt trời. Những thông tin của họ gửi về mặt đất đã làm rung chuyển cả thế giới, đảo lộn hết thảy những quan niệm, những định luật về vật lý, hoá học và thiên văn…
          Ngay sau khi vi tính xong và in truyện ngắn siêu viễn tưởng “Cuộc đổ bộ lên mặt trời”, tôi liền cho vào phong bì gửi ngay cho ban tổ chức cuộc thi viết truyện viễn tưởng vì sắp hết hạn nhận bài. Khoảng một tháng sau, tôi nhận được thông báo truyện viễn tưởng của tôi được trao giải đặc biệt. Ban tổ chức trân trọng mời tôi đến dự buổi tổng kết và nhận giải thưởng. Tôi vô cùng vui sướng, không ngờ truyện ngắn đầu tay của mình lại dành ngay được giải thưởng cao.
          Đúng ngày, tôi đến toà báo nọ để dự buổi lễ trao giải cuộc thi. Tại đây, tôi gặp nhiều nhà văn, nhà báo nổi tiếng về viết truyện viễn tưởng. Mọi người đều nồng nhiệt chúc mừng tôi, một cây bút trẻ mà đã viết được một truyện viễn tưởng hay, đúng là một “tuyệt tác”, xứng đáng được nhận giải thưởng cao nhất của cuộc thi. Tôi khiêm tốn cám ơn các bậc văn sĩ đàn anh.
          Buổi lễ tổng kết và trao giải thưởng bắt đầu. Giữa lúc tôi đang bồng bềnh, lâng lâng với kết quả “xuất chúng” của mình thì chợt nghe ông tổng biên tập toà báo cũng là trưởng ban tổ chức cuộc thi viết truyện viễn tưởng cứ nhắc đi, nhắc lại tên tôi và nhấn mạnh: “Truyện ngắn viễn tưởng “Bản thành tích” của anh - một cây bút vừa mới bước vào “văn trường” mà đã gây được sự chú ý đặc biệt của ban tổ chức và các giám khảo cũng như của bạn đọc, xứng đáng được nhận giải thưởng lớn nhất của cuộc thi lần này”. Nghe vậy, tôi tái mặt toát mồ hôi hột. Tôi chỉ viết và gửi dự thi mỗi một truyện viễn tưởng “Cuộc đổ bộ lên mặt trời” sao lại là truyện “Bản thành tích”! Hay là họ đã sửa đổi tên truyện ngắn của tôi?
          Tôi lập cập mở vội cuốn sách in những truyện viễn tưởng được giải mà ban tổ chức đưa cho lúc nãy ra xem. Truyện ngắn “Bản thành tích”, đề tên tác giả là tôi đăng ngay đầu tập sách. Tôi vội vàng đọc lại và vô cùng sửng sốt nhận ra đó chính là “Bản thành tích chống tham nhũng của đơn vị” mà thủ trưởng cơ quan giao cho tôi viết để đem đi báo cáo điển hình ở hội nghị mừng công toàn ngành. Té ra, hôm trước do vội vàng và sơ ý, tôi đã cho nhầm bản thành tích chống tham nhũng của đơn vị vào phong bì bài gửi dự thi viết truyện viễn tưởng, còn bản thảo truyện ngắn “Cuộc đổ bộ lên mặt trời” thì lại cho vào phong bì công văn gửi lên thủ trưởng cơ quan. Không ngờ “Bản thành tích chống tham nhũng” của đơn vị tôi lại được trao giải cao cuộc thi viết “truyện viễn tưởng hay nhất”.

           Nhận mười triệu đồng tiền thưởng cùng giấy chứng nhận đoạt giải, tôi vội vã phóng xe máy về cơ quan. Dọc đường, tôi thực sự hoảng hốt nghĩ đến nét mặt giận dữ của thủ trưởng khi tìm “bản thành tích chống tham nhũng” lại vớ phải bản thảo truyện “Cuộc đổ bộ lên mặt trời” vớ vẩn của tôi. Phen này không khéo mất việc như chơi.
           Về đến cơ quan, tôi nhét vội gói tiền cùng giấy chứng nhận vào tủ không dám ho he gì chuyện sẽ khao anh em cùng phòng một bữa "no bia" như đã hứa. Giữa lúc đó thì chuông điện thoại réo lên gắt gỏng. Thủ trưởng gọi tôi lên gặp gấp. Tôi thảng thốt, bước thấp, bước cao lên phòng làm việc của thủ trưởng.
           Vừa nhìn thấy tôi, sếp đã hỏi ngay:
           - Cậu đã gửi cho mình bản thành tích chống tham nhũng chưa nhỉ?
           - Dạ! Em… em... đã đưa lên từ ngay đầu tháng rồi ạ!
           Tôi lập cập trả lời. Sếp gật gật đầu:
           - Thế hả! Suốt tháng nay mình bận tối mắt, hết họp hành lại hội thảo, hội nghị rồi thì đi tham quan học tập, ký kết hợp đồng ở nước ngoài nên chưa kịp đọc.
           Đoạn, sếp chỉ vào chồng công văn chất cao ở góc bàn và bảo:
           - Cậu tìm nó giúp mình!
           Tôi vội vàng lục lọi trong đống công văn của sếp. Đây rồi, bản thảo truyện viễn tưởng “Cuộc đổ bộ lên mặt trời” của tôi đang nằm ở tít phía bên dưới chồng công văn giấy tờ. Tôi gấp vội bản thảo truyện ngắn “Cuộc đổ bộ lên mặt trời” kẹp ngay vào cuốn sổ và ấp úng nói:
           - Thủ trưởng cho em xin lại! Tối nay, em tranh thủ chỉnh lý, bổ sung thêm số liệu cho thật đầy đủ hơn ạ!
           - Thế thì tốt! Tốt quá. Cậu sửa chữa, sáng mai đưa lên ngay. Ngày kia mình phải đi báo cáo thành tích ở hội nghị mừng công toàn ngành ta rồi…
           - Vâng! Vâng ạ, em sẽ cố gắng!
           Tôi đáp, chào thủ trưởng và vội đi ra. Vừa ra đến cửa thì thủ trưởng gọi giật quay lại. Tôi hoảng quá. Sếp mà đổi ý đòi đưa lại bản báo cáo thành tích chống tham nhũng thì chết cha. Nhưng không, sếp gọi tôi lại là để đọc cho tôi ghi thêm những số liệu mới về quyết tâm đấu tranh chống tham nhũng, về việc xử lý những người vi phạm, về việc thu hồi đất đai, nhà cửa, tài chính, tài sản thất thoát và việc giải quyết đơn thư khiếu nại của công nhân viên chức trong đơn vị… Ông dặn tôi phải bổ sung ngay những số liệu rất mới, rất thời sự này vào bản thành tích cho thêm sinh động...
          Ghi xong, tôi chào thủ trưởng ra về, trong lòng lâng lâng niềm vui vì thoát nạn một cách ngoạn mục. Nhưng rồi, tôi lại chợt thấy buồn và tiếc quá. Bởi giá như những số liệu thủ trưởng vừa mới cung cấp, tôi mà biết trước viết vào “Bản thành tích” gửi cho cuộc thi viết truyện viễn tưởng thì giải thưởng còn cao hơn nhiều là cái chắc!
                                                                    HN, năm 2007-2012
                                                                                           
         

Truyện ngắn KHÔNG THỂ LÀM NGƯỜI TỐT

           
    

Không thể làm người tốt

Truyện ngắn của Trọng Bảo

          Văn Ngô sinh ra vốn đã mang bản tính ngổ ngáo. Từ thời còn đi học cấp 1 hắn đã đánh nhau với gần hết lũ trẻ con trong xóm. Giáo viên gọi Lưu Văn Ngô lên bảng. Không thuộc bài hắn trợn ngược mắt lên khiến cô giáo trẻ mới ra trường cũng ngại không dám cho điểm kém. Hắn cắt trộm bó lúa nếp ở ruộng hợp tác bị ông bảo vệ bắt được. Trên đường dẫn giải hắn về sân kho hắn lừa miếng khèo chân làm ông bảo vệ ngã chỏng vó, lộn cổ xuống mương uống no nước.  

          Có lẽ tại hắn ngổ ngáo nên cái tên cúng cơm của hắn bị thêm cho một cái dấu hỏi từ lúc nào. Song, hắn thích cái tên Ngổ hơn tên là Ngô vẻ ngô nghê hiền lành quá. Hắn chả bao giờ làm việc tốt nên thường bị liệt vào loại cá biệt. Học sinh cá biệt, rồi thanh niên cá biệt. Hắn phấn đấu mãi vẫn không được kết nạp vào đoàn thanh niên lao động nên chán. Cũng tại hắn tính tình ngông cuồng dám chê bai chị bí thư chi đoàn có bộ ngực lép kẹp là “cá rô đực”. Chị này có dáng người thẳng đuỗn, cằm chìa ra như cái lưỡi cày, mưa rơi ướt mồm không ướt ngực. Ấy thế mà chị ta luôn giáo huấn đám thanh niên về tình yêu, lý tưởng cao quý của tuổi trẻ. Một lần, toàn chi đoàn đi lao động làm mương cho hợp tác xã. Hắn là thanh niên đang phấn đấu vào đoàn nên cũng tham gia. Lúc vét mương, hắn vớ được một con rắn mồng. Đó là một loại rắn nước rất hiền. Thừa cơ khi chị bí thư chi đoàn đang cúi xuống vét bùn, cái cổ áo bà ba trễ xuống, hắn nhanh tay thả con rắn mồng vào cổ áo của chị ta. Chị bí thư chi đoàn hét lên một tiếng kinh hãi rồi ngã lăn xuống vũng bùn đen hôi thối, bẩn thỉu. Bọn con gái cũng không dám chạy đến cứu người bí thư chi đoàn. Mấy thằng con trai phải ra tay. Hai thằng phải lôi người nữ bí thư chi đoàn của mình gần như đã ngất đi lên bờ. Hai thằng lúng túng mãi mới tháo được cái thắt lưng to bản có cái bao đựng đạn CKC mà chị bí thư thắt ngang bụng. Chị này cũng là trung đội trưởng dân quân. Đoạn họ cởi khuy áo và lôi con rắn mồng đang ngọ nguậy trong ngực chị bí thư chi đoàn ra ném đi. Lúc này mấy nữ đoàn viên mới dám xô đến dìu chị bí thư lên lán chỉ huy để xoa dầu cấp cứu.

           Sau bận ấy thì con đường phấn đấu trưởng thành của hắn coi như tịt hẳn. Hắn là một kẻ vô tổ chức, một thanh niên chậm tiến. Hắn thành một phần tử bất hảo từ lúc nào không biết. Hắn vào tù là do lần bắt trộm cá ở ao hợp tác xã. Đang tóm con cá chép to câu trộm được thì ông công an xóm lù lù xuất hiện ngay sau lưng hắn. Ông này tóm lấy cánh tay hắn định bắt quả tang lôi về sân kho để xử phạt. Con cá được ông ta ném trả xuống ao. Điên tiết vì mất món nhắm ngon lành hắn tống cho ông công an xóm một quả làm ông ta rụng mất mấy cái răng cửa. Hắn bị quy tội trộm cắp và đánh người gây thương tích. Vào tù hắn lại dùng mảnh kính vỡ đâm một thằng tù khác bị trọng thương, lòi và mù một mắt. Cũng tại thằng tù này tự xưng là “đại ca” thường bắt phạm nhân phải cống nạp, phục dịch. Vậy nên, hạn tù của hắn dài thêm đến chín năm.

          Hắn ra tủ thì đất nước đã ở thời đổi mới. Mọi thứ đối với hắn đều lạ lẫm.

          Hắn quyết tâm cải tà quy chính trở thành một người tốt. Hắn luôn nhủ mình phải làm nhiều việc tốt. Bởi lẽ trong tù hắn đã được học tập cải tạo để trở thành một công dân có ích. Quản giáo luôn kèm cặp, giúp đỡ hắn. Hắn cũng được giảm một ít thời gian bị giam giữ. Cũng còn một lý do khác là trong tù hắn gặp một lão thầy bói. Lão này bị đi tù vì tội giao cấu với trẻ vị thành niên. Lợi dụng “chuyên môn nghiệp vụ” bói toán của mình lão ngủ với rất nhiều phụ nữ. Chẳng may cho lão lại “làm thịt” một con bé phổng phao nhưng chưa đầy mười sáu tuổi. Bị gia đình cô bé phát hiện tố cáo nên lão phải vào nhà đá nghỉ ngơi mười năm.

           Khi đã thân nhau, lão thầy bói xem số cho hắn và phán:

           - Chú ra ngoài phải cố mà làm một người tốt…

           - Tại sao cứ phải như vây?

           - Vì hậu vận của chú rất lạ! Nếu trở thành một người tốt thì sẽ rất phát. Còn nếu vẫn làm những việc xấu thì hậu vận sẽ rất đen… đen lắm…

           - Hừ…

           Hắn không tin lắm chuyện bói toán. Ai chả biết làm người lương thiện là tốt. Quản giáo vẫn bảo thế. Hắn cũng từng nghĩ như thế. Cũng có lúc hắn muốn làm người tốt. Nhưng thời thế lại cứ xô hắn vào chỗ tối. Với lại bản tính hắn vốn đã ngông nghênh quen rồi. Ngẫm lại quãng đời đã qua quả là hắn đã làm toàn những việc chẳng hay ho gì. Vì thế được ra tù hắn quyết là phải làm người tốt, làm những việc tốt, lương thiện. Hắn nhớ lại thời còn thanh niên có bao nhiêu gương người tốt, việc tốt được in thành sách, được phát trên đài truyền thanh ra rả hàng ngày. Mà những việc tốt họ làm cũng chả có gì khó khăn, ghê gớm lắm, hắn cũng có thể làm được. Vì thế hắn càng quyết tâm làm việc tốt để trở thành người tốt, có ích cho xã hội như đám quản giáo trại giam vẫn thường giáo dục, nhắc nhở hắn.

            Rời khỏi nhà tù hắn liền về quê. Mẹ hắn đã già lắm rồi, cái lưng còng hẳn xuống. Tuy thế ngày ngày bà vẫn cặm cụi ra đồng. Khi thực hiện khoán quản mẹ hắn được giao một sào ruộng. Lúc hắn về thì ruộng đất đã được giao khoán hết. Thành thử hắn không có ruộng. Không thể ăn nhờ vào một sào ruộng khoán của mẹ, hắn quyết định lên thành phố kiếm việc. Bây giờ phong trào bỏ quê lên phố là thịnh hành. Ngày xưa ai bỏ làng ra đi làm thuê cũng coi như đồ bỏ đi. Giờ thì đám con gái thì lên phố làm ô-sin, bọn con trai đi làm cửu vạn. Có tiền là có tất. Đám con gái đi làm ô-sin về váy áo cũn cỡn, di động cầm tay hơn hẳn các nữ đoàn viên thanh niên đang thi đua cấy lúa cao sản dưới cánh đồng. Đám con trai làm cửu vạn trên biên giới về xe máy Tàu gầm vang nhả khói oách hơn cả các đồng chí dân quân đang tập bắn súng trên sân vận động. Thế nhưng cũng có đứa trở về con gái có đứa mắt xanh, mỏ đỏ nghe nói làm ở quán cà phê đèn mờ dính căn bệnh chết người. Con trai có thằng đi biên giới làm thuê dính nghiện trở về làng hôm trước hôm sau đã kề dao vào cổ bố đòi tiền mua ma tuý…

          Hắn nghĩ: “Bây giờ tốt xấu lẫn lộn! Thây kệ, mình cứ phải học để trở thành người tốt!”.

          Lên thành phố, hắn quyết tâm kiếm việc tu chí làm ăn. Ban ngày hắn đi lang thang, ngồi vạ vật ở “chợ người” kiếm việc. Ban đêm hắn ngả lưng khi thì quán chợ, lúc vỉa hè. Chỉ đến mùa đông rét mướt hắn mới thuê chỗ ngủ trọ ngoài bãi sông Hồng.

          Buổi sáng vào phố vừa tìm việc kiếm tiền, hắn vừa lo học làm người tốt.

          Hắn đi dọc đường phố. Vừa đi hắn vừa chú ý quan sát. Hắn mong nhặt được của rơi để đem đến đồn công an giao nộp để trả lại người mất. Thế là hắn sẽ trở thành người tốt. Hồi nhỏ khi hắn còn đi học có thằng bạn nhặt được mười lăm đồng đem trả lại cho người đánh rơi đã được toàn trường nêu gương, học tập. Buổi hội họp nào nó cũng được đứng lên phát biểu, báo công. Nó là người tốt suốt những năm đi học phổ thông. Hắn cũng luôn nghĩ nó là một người tốt. Thế mà không hiểu sao mới đây nó lại bị ra toà vì tội tham nhũng đến cả trăm tỷ đồng. Thế là tấm gương của bạn khiến hắn hơi phân tâm. Tuy vậy, hắn nghĩ việc “nhặt được của rơi trả lại người mất” vẫn là việc tốt dễ làm nhất.

          Hắn chỉ bỏ hẳn chuyện học làm người tốt thông qua việc “nhặt được của rơi trả lại người mất” khi vớ được cái băng vệ sinh của phụ nữ đã dùng rồi lại ngỡ là một gói tiền, nhất là việc hắn nhặt được mấy tờ 500 nghìn đồng và 100 đô-la bị đám trẻ ranh cười nhạo ầm ĩ bảo là một kẻ tâm thần. Hoá ra đó là tiền âm phủ của một đám tang rải xuống đường. Tại vì họ làm giống tiền thật quá!

          Một hôm lang thang trên phố hắn chợt nhìn thấy mấy chồng gạch ai đó xếp ra gần giữa đường. Trên các  chồng gạch để những cái chai thuỷ tinh như những chướng ngại vật khiến đám học sinh phải vòng vèo đạp xe né tránh. Thật là vướng cho xe cộ đi qua. Phải dẹp bỏ những chồng gạch đá nguy hiểm này. Đây đúng là một việc tốt cần làm. Hắn hì hục bê những chồng gạch xếp giữa đường ném xuống bờ mương nước. Mấy cái chai thuỷ tinh thì hắn bỏ vào thùng rác tránh vỡ ra gây thương tích cho đám trẻ con. Hắn đang vui vì làm được một việc tốt thì có tiếng quát to:

          - Thằng kia! Tại sao mày dám ngang nhiên phá hoại “trạm xăng” của chúng tao?

          Không nghĩ là họ quát mình, hắn vẫn bước đi trong lòng mừng vui vì vừa làm được một việc tốt. Một thằng tóc nhuộm vàng kiểu Hàn Quốc và một mụ đàn bà lao ra túm lấy hắn. Hắn chưa hiểu chuyện gì thì họ nhắc lại:

          - Mày là thằng nào mà dám phá hoại “trạm xăng” của chúng tao hả?

          - Trạm xăng nào? 

          - Thì là… những chồng gạch mày vừa ném đi đấy!

          Thì ra đây chính là những “trạm xăng” bán lẻ xăng dầu trên đường phố của họ mà hắn không biết! Hắn bực mình nhấm nhẳng:

          - Trạm chiếc gì! Xếp gạch ra giữa đường dễ gây tai nạn giao thông lắm!

          - A… thằng này láo nhỉ! Định dạy dỗ chúng tao hả. Chúng tao xếp gạch ở đâu mặc xác chúng tao, ai bị tai nạn thì mặc họ. Công an, thanh tra giao thông cũng không làm gì được chúng tao mà mày lại dám động vào hả… hả…?

          Mụ đàn bà giơ tay tát hắn một cái. Hắn thấy đau ê bên má. Thằng thanh niên cũng hùng hổ co tay định đấm hắn. Hắn lùi lại xắn tay áo lên. Mụ đàn bà và thằng thanh niên khựng lại khi nhìn thấy cánh tay hắn săm trổ những hình thù gớm ghiếc. Họ đứng rúm ró bên gốc cây xà cừ nhìn hắn. Mụ đàn bà lập cập nói với thằng thanh niên: “Một đại ca xã hội đen đấy đừng giây vào mà dại…”. Tiếng thằng thanh niên đầu tóc kiểu Hàn Quốc run run: “Đúng là dân xã hội đen nhưng sao nó lại làm việc tốt thế nhỉ! Hay nó bị điên rồi…”.

          Không thèm chấp mụ đàn bà và thằng oắt con, hắn bước đi. Hắn hơi buồn. Vậy là việc tốt của hắn không được công nhận. Cũng chẳng sao, cốt tự mình biết mình là được.

          Đến gần một ngã tư, hắn chợt thấy một đám đông người đang đứng xúm xít bàn tán ồn ào. Hắn liền len vào xem có chuyện gì xảy ra. Giữa đám đông là một cô gái nằm sóng xoài trên mặt đường. Máu từ đầu và ngực cô gái chảy tràn ra. Bên cạnh là chiếc xe đạp gãy vành cong queo. Có ai đó nói: “Một thằng đi xe máy đâm vào cô gái rồi bỏ chạy!”. Hắn ngạc nhiên là xung quanh cô gái có rất nhiều người, công nhân có, người mặc com-lê vẻ trí thức có, thanh niên, phụ nữ, cụ già, thiếu niên đều có mà chả ai vào sơ cứu cho cô gái bị tai nạn. Họ bình thản đứng nhìn cô gái nằm giãy giụa vì đau đớn giữa đường. Bệnh viện chỉ ở cách vài trăm mét mà không ai có ý định đưa cô gái vào đó cấp cứu.  

          Hắn gạt đám đông ra lao đến chỗ cô gái đang nằm. Hắn bế xốc cô gái lên rẽ đám đông lao về phía bệnh viện. Cô gái bị tai nạn được cấp cứu kịp thời qua cơn nguy kịch. Hắn đứng chờ ở cửa phòng cấp cứu. Quần áo hắn còn thấm máu của cô gái. Khi biết chắc chắn cô gái đã thoát chết hắn mới quay ra. Hắn định bụng sẽ quay ra chỗ xảy ra tai nạn định tìm kiếm chiếc xe đạp cho cô gái. Hắn bước nhanh ra phía hành lang lối ra. Giữa lúc đó thì có nhiều tiếng người nhốn nháo. Một toán người hùng hổ lao vào bệnh viện hò hét:

          - Đâu… đâu… thằng nào… thằng nào… đánh chết bỏ mẹ nó đi…

          Hắn chưa kịp hiểu chuyện gì xảy ra thì bị một gậy choảng luôn vào đầu đau điếng. Rồi một trận mưa đấm đá trút lên người. Hắn co người lăn xuống sân. Toán người tay dao, tay gậy lao theo. Có tiếng ai đó cố gào lên:

          - Không… phải… chú… ấy… đâu…

          - Không phải à? Gây tai nạn lại còn định bỏ chạy hả!

          - Chú ấy... chỉ là người... đưa đi... cấp cứu thôi...

          - Láo... láo... làm gì có người nào tốt thế... đánh... đánh...

          - Đúng... đánh… đánh… đánh bỏ mẹ nó đi!

          - Bụp… bụp… bụp…

          - Ối… ối… ối…

          - Giời ơi… giết… người… rồi…

          Hắn giơ tay lên đỡ đòn. Những cú đấm đá làm hắn lảo đảo. Không ai bênh hắn ngoài một bà cụ bán nước chè xanh. Bà cụ mặt mày tái mét. Một tay xách ấm nước, một tay cầm hai cái bát bà cụ cố lao vào cản đám người đang lên cơn thịnh nộ. Tiếng cụ yếu ớt: “Chú… chú… ấy đã cõng… vào… cấp cứu… lúc cháu gái bị tai nạn tôi cũng có mặt ở đấy… tôi biết… thằng đi xe máy nó chạy mất rồi…”. Không ai thèm nghe bà cụ nói. Một thằng thanh niên hung hãn đạp bà cụ văng ra phía mé sân. Hai cái bát trên tay cụ vỡ tan, cái ấm nước lăn long lóc. Tiếng bà cụ gào khóc vì đau đớn. Giữa lúc nhốn nháo ấy thì một thằng lao vút vào xỉa một nhát dao về phía hắn. Hắn né người. Lưỡi dao đâm trúng cánh tay trái. Máu bắn ra. Đến nước này thì… Hắn gầm lên: “Ông… ông… đéo… cần… làm… người… tốt… nữa…”. Cùng với tiếng hét, hắn nén đau đảo người nhanh nhẹn tước ngay con dao đang ròng ròng máu trên tay thằng thanh niên đảo tay đâm ngược lại. Thằng thanh niên ôm ngực lảo đảo. Máu từ ngực nó phun ra. Gã vứt con dao giằng cái gậy của một thằng khác rồi tả xung, hữu đột tẩn cho đám người thân của cô gái bị tai nạn một trận tơi bời. Sân bệnh viện biến thành một bãi chiến trường ngổn ngang gậy gộc, gạch đá, toe toét máu me.

           Cảnh sát 113 ập đến. Hắn bị khoá tay lập tức. Các bác sĩ, nhân viên bệnh viện lúc này mới hoàn hồn. Thằng thanh niên ngã gục ở giữa sân bệnh viện được chuyển ngay vào phòng cấp cứu nằm ngay cạnh em gái của mình. Hắn bị dẫn giải ra xe chuyên dụng chở tội phạm. Hắn lê bước đi. Quần áo hắn tả tơi, thấm ướt máu. Ở góc sân bệnh viện bà cụ bán nước chè xanh cố nhỏm dậy thều thào:

          - Khổ quá! Chú ấy đúng là người tốt... Trời ơi! Làm phúc phải tội rồi…

          Không biết có ai nghe được tiếng của bà cụ bán nước không. Nhưng chắc chắn hắn - công dân Lưu Văn Ngổ sẽ không thể tiếp tục làm người tốt được nữa rồi…                                             

                                                              Hà Nội, 18/10/2012

Truyện ngắn |

Tản văn CÂY SẮN TRUNG DU

 

                                       

            Cây sắn trung du
           Tản văn của Trọng Bảo

          Miền trung du quê tôi ngày ấy sao mà nghèo đến thế. Quanh năm đói kém. Ngày nào cũng đi làm ngoài đồng mà vẫn không đủ ăn. Lúa gặt về ngồn ngộn sân kho nhưng sau khi phơi khô, quạt sạch phần lớn gánh ra kho thóc của nhà nước để giao nộp. Nào là thuế nông nghiệp, là thóc nghĩa vụ nộp vào kho nhà nước để xay xát thành gạo cung cấp cho cán bộ cơ quan, lực lượng vũ trang, chuyển ra chi viện cho tiền tuyến. Phần còn lại ít ỏi thì hợp tác xã cân đối giữa các đội sản xuất. Đội sản xuất căn cứ công điểm của từng hộ gia đình để xác định định mức giá trị một ngày công, trên cơ sở đó chia thóc cho xã viên. Thường là mỗi một công được khoảng bảy tám lạng thóc. Năm nào được một cân là khá lắm rồi. Một vụ mỗi gia đình hai lao động chính, hai lao động phụ được khoảng 400 công. Trừ công dân công, công xã hội còn lại khoảng 350 công, nhân với 7 lạng thóc thì được hơn hai tạ thóc. Hơn hai tạ thóc cho bốn năm miệng ăn trong sáu tháng trời làm sao đủ được. Vì thế quê tôi ngày ấy đói quanh năm là thế.

          Đói thì phải đào đất, lật cỏ mà kiếm cái gì ăn được. Quê tôi là vùng trung du, có nhiều đồi đất thấp. Ngoài thời gian lao động theo sự phân công của đội sản xuất nhiều nhà tranh thủ phạt cây cỏ vỡ hoang lấy một khoảnh đất làm nương trồng sắn. Mỗi nhà trồng độ vài ba trăm gốc sắn. Nhờ chăm sóc phân bón cẩn thận nên nhà nào cũng có thu hoạch. Sắn tươi luộc ăn. Sắn độn cơm, một hạt cơm cõng hai miếng sắn. Sắn nấu nhừ làm canh. Sắn thái lát, phơi khô để lúc giáp hạt tháng tám, ngày ba giã lọc lấy bột làm bánh ăn thay cơm. Tôi nhớ ngày ấy bố tôi thường nhào bột sắn làm bánh. Bột được nắm lại to bằng quả trứng ngỗng. Quá trình nặn bánh thì cho ngón tay chỏ vào giữa làm "nhân". Khi cái bánh được vo tròn thì rút ngón tay ra tạo thành một cái lỗ để khi hấp bánh chóng chín gọi là "bánh hỗng" (bánh rỗng). Bánh bột sắn ăn trừ bữa thay cơm ruột gan nóng cồn cào nhưng mà cũng đỡ được cơn đói.

         Song cũng không phải lúc nào người dân quê tôi cũng có sắn tươi, sắn khô để làm lương ăn. Tôi nhớ một lần tôi và bố đang dọn dẹp nương sắn chuẩn bị cuốc lên đánh luống để trồng vụ mới thì ông đội trưởng đội sản xuất đến bảo:

         - Từ năm nay gia đình ta không được trồng sắn nữa!

         - Tại sao thế!

         Bố tôi ngạc nhiên hỏi lại. Ông đội trưởng giải thích:

         - Trên có chủ trương công hữu tất cả các tràn nương để hợp tác xã trồng sắn cung cấp cho nhà máy tinh bột...

         - Thế sao không để chúng tôi trồng. Thu hoạch được khá chúng tôi sẽ bán cho nhà máy...

         - Không được cụ ơi! - Ông đội trưởng giải thích: - Chúng ta đang tiến lên chủ nghĩa xã hội, của cải, tài sản đều phải công hữu, thóc lúa, khoai sắn làm ra sau khi nộp thuế, làm nghĩa vụ với nhà nước còn lại thì sẽ chia đều cho bà con. Nếu nhà nào cũng có cái nương trồng sắn riêng tức là đã làm ăn tư hữu, là đang từng bước dần dần tiến lên tư bản chủ nghĩa đấy cụ ạ!

         Ông bố tôi là người thật thà. Nghe thấy mình đang dần dần tiến lên tư bản chủ nghĩa thì phát hoảng. Bởi như thế là trái lại với chủ trương, đường lối đã được thường xuyên nghe phổ biến, quán triệt. Ông bảo tôi thôi dọn dẹp cái nương trồng sắn để chuyển cho hợp tác xã lấy làm tài sản chung. Kể từ sau khi nghe ông đội trưởng sản xuất thông báo, chả nhà nào còn dám tự đốt nương trồng sắn nữa. Tất cả các nương sắn họ đã mất công khai hoang, cải tạo đất, chăm bón đều giao cho hợp tác xã. Vẫn nương ấy, đất ấy từng nhà trồng thì sắn tốt bời bời, cây to, củ nhiều, hợp tác xã trồng thì cây chỉ to bằng cái đũa, lúc thu hoạch nhổ lên được một hai củ sắn ngắn tũn, bé tí, đem bán nhà máy không nhận đưa về chia cho bà con đến vụ trừ vào thóc. Năm cân sắn tính bằng một cân thóc. Câu nói "quy ra thóc" là có từ thời bao cấp, chính là chuyện sắn, ngô, khoai... khi hợp tác xã chia cho xã viên đều được "quy ra thóc" như vậy. Không còn cái nương trồng sắn, cái đói khi giáp hạt ở quê tôi ngày ấy càng trầm trọng hơn.

         Bây giờ nhớ lại chuyện ngày xưa thấy buồn cho một thời ấu trĩ. Nhiều người là xã viên hợp tác xã từng lo trồng mấy gốc sắn sẽ "tiến lên tư bản chủ nghĩa" như bố tôi, như ông đội trưởng đội sản xuất nay không còn nữa. Các cụ không biết là con đường tiến lên chủ nghĩa tư bản không bao giờ đi qua những cái nương sắn của quê tôi ngày ấy. Riêng tôi có những buổi tối phóng xe trên đường phố Hà Nội gặp một cái xe đẩy bán sắn luộc thơm phưng phức là lại bùi ngùi nhớ về cây sắn của miền trung du quê mình một thời nghèo khó. 

                                                     Vĩnh Phúc, 13/7/2010

Vậy đã là mùa Thu

Vậy đã là mùa Thu

Vậy đã là mùa Thu

Em trở về phố nhỏ

Con đường xưa dẫu quen

Mà bước chân bỡ ngỡ.

Một chiếc lá vàng rơi

Bao nỗi niềm bối rối

Bầu trời xanh vời vợi

Cho tóc em vờn bay.

Trong cái lạnh heo may

Mùa thu ùa vào ngõ

Thu mang theo nỗi nhớ

Của những ngày tháng qua.

Có một chiều thu xa

Bến sống xưa tiễn biệt

Một người đi mải miết

Để mùa thu lẻ loi.

Mấy mươi năm sông trôi

Đưa nước nguồn về biển

Và con thuyền rời bến

Chở bao lần thu sang…

                      HN, thu 2012

                              TB