Truyện ngắn vui THỜI ĐẠI QUẢNG CÁO

THỜI ĐẠI QUẢNG CÁO

Truyện ngắn vui của Trọng Bảo

Do giá xăng dầu và giá điện chưa giảm nên ông Tô chưa thể tiếp tục chạy thể dục buổi sáng quanh làng như trước. Bà vợ ông rất lo tăng chi phí sinh hoạt hằng ngày nên tiết giảm hạn chế tối đa việc sử dụng điện. Ruộng đất quê ông đã bán hết để làm khu công nghiệp, khu chế xuất nên mọi thu nhập chỉ trông chờ vào mẹt hàng ngoài chợ của bà và chút lương hưu ít ỏi của ông. Vợ chồng thằng con ông đi làm thuê trên thành phố thỉnh thoảng cũng gửi tiền về cho bố mẹ. Thực ra chỉ là hình thức. Mấy triệu đồng chả đủ cho hai đứa cháu chúng gửi ông bà chăm lo cho ăn học.
một loại
Sáng nay, ông Tô dậy sớm tập thể dục ở sân nhà. Ông vừa chạy xung quanh cái sân nhỏ hẹp vừa hô: “Khỏe… khỏe… khỏe…” thì bà Tô mở cửa đi ra phía cổng. Bà bảo:
- Ông cứ tập thể dục ở sân thế này tôi thấy rất yên tâm…
Ông Tô làu bàu:
- Hừ… chạy quanh sân chả bõ, tù chân tù cẳng lắm…
- Thì tập ở đâu mà chả là tập…
- Bà thì biết gì về thể dục thể thao. Suốt ngày chỉ lo điện với xăng tăng giá… Mà bà định đi đâu sớm thế? Hay cũng định luyện tập chạy thể dục quanh làng cho đỡ… béo?
- Tôi đi ra hiệu thuốc mua cho thằng cháu vài viên thuốc sâu răng. Đêm qua nó kêu răng đau không ngủ được!
Ông Tô nghe vậy liền bảo:
- Bà mua cho nó loại thuốc gì mà trên ti vi họ quảng cáo là “ngừa sâu răng tối đa” ấy?
- Đấy là thuốc đánh răng, không phải là thuốc sâu răng, ông hiểu chưa?
- Thế sao trong quảng cáo họ bảo là ngừa sâu răng tối đa cơ mà?
Bà làu bàu:
- Thuốc đánh răng đáng lẽ ra là để sạch và trắng răng. Vậy mà họ bảo mục tiêu chủ yếu là để ngừa sâu răng giống hệt như là một loại thuốc chữa bệnh?
Ông Tô cũng có vẻ băn khoăn:
- Chả lẽ họ nhầm? Hay là ở cái nhà máy sản xuất ra thuốc đánh răng ấy họ tuyển nhầm ông bác sĩ vào làm việc ở vị trí ông kỹ sư hóa chất?
- Tôi không biết! Nghe theo quảng cáo trên ti vi có mà “đổ thóc giống ra ăn”…
Ông Tô lắc đầu:
- Bà… bà lạc hậu quá, chẳng chịu tin vào quảng cáo, vào thông tin tuyên truyền gì cả!
- Tin theo có mà đi teo lâu rồi ông ạ. Ông có còn nhớ có dạo trên ti vi người ta quảng cáo cảnh một người lao xuống nước bơi vào sát hàm một con cá mập để giành lại một lon nước ngọt không hả! Chả ai lại ngu đến nỗi chỉ vì một lon nước ngọt mà mất mạng cả đâu…
Ông ấp úng:
- Đấy là họ “hình tượng hóa” một chút cho hấp dẫn thôi… chúng ta phải tin tưởng vào quảng cáo và những gì thông tin tuyên truyền trên ti vi và đài báo chứ?
- Ông tin thì đi mà tin… còn tôi tôi không tin. Đấy trên ti vi, trên đài báo họ bảo “tăng giá điện toàn dân đều được hưởng lợi”, “tăng giá xăng là vì môi trường, là giúp cho Việt Nam phát triển tiến lên”. Họ nói như vậy liệu ông có tin được không?
Ông Tô lúng túng:
- Hừ… hừ… nói chuyện với bà thật tức anh ách. Thôi bà đi mua thuốc cho cháu ngay đi để tôi còn tập thể dục!
- Được rồi! Tôi đi đây. Ông nhớ trông chừng các cháu nhé!

Bà Tô nói rồi quày quả đi ra cổng. Ông Tô dừng chạy. Ông đứng giữa sân vươn vai, giơ tay tập thể dục. Ông vừa tập được vài đồng tác thì thằng cháu nội đang học lớp 2 ngủ dậy. Nó bật ti vi xem rồi chạy ra sân gào to:
- Ông ơi! Từ bây giờ ông không cần phải tập thể dục nữa đâu!
Ông Tô quay lại nhìn thằng bé rồi hỏi:
- Tại sao lại không cần tập thể dục nữa? Tập thể dục thân thể mới luôn khỏe mạnh. Cháu cũng phải tập thể dục hiểu không?
- Không cần tập thể dục vẫn khỏe ông ạ!
- Tại sao không tập mà lại khỏe mạnh được hả cháu?
Thằng bé chỉ vào cái ti vi trong nhà nói:
- Cháu vừa thấy trên ti vi họ quảng cáo là “dùng bao cao su OK khỏe như lực sĩ” đấy ông ạ! Ông cứ dùng nhiều bao cao su cho khỏe, cần gì phải luyện tập nữa ạ?
Nghe thằng cháu nói, ông Tô há hốc miệng đứng như trời trồng giữa sân nhà mình…

Hà Nội, 12-5-2019