TIẾNG HÚ GỌI GIỮA RỪNG - thơ

     TIẾNG HÚ GỌI GIỮA RỪNG

Đồng đội hú gọi nhau

Thảng thốt giữa rừng sâu,

Không tiếng ai đáp lại

Để lòng người quặn đau.

Giữa một vùng dữ dội

Các anh nằm ở đâu

Có nghe tiếng đồng đội

Thì trở về bên nhau?

Thời bình máu vẫn đổ

Bao người lính quên thân

Nhận về mình gian khổ

Hết lòng vì nhân dân...

Vậy mà ông thứ trưởng

Đem lương mình ra so

Liệu giờ có hối hận

Bởi vì sự hồ đồ?

Người lính là như thế

Mặc những sự đua ganh,

Vẫn lặng thầm năm tháng

Tiếp bước tiếp quân hành...

Hà Nội, 14/10/2020

Truyện ngắn vui BUỒN QUÁ LỚP MỘT ƠI

     BUỒN QUÁ LỚP MỘT ƠI

Truyện ngắn vui của Trọng Bảo

Lão Cốc cầm cuốn sách giáo khoa Tiếng Việt lớp 1 của thằng cháu nội đi tìm ông Tô. Lão lừ lừ đi vào nhà ông Tô mà không đánh tiếng. Đến cửa ngó vào trong nhà lão Cốc vô cùng ngạc nhiên khi nhìn thấy ông Tô cũng đang cầm một cuốn sách giáo khoa lớp 1 giống hệt như của mình. Lão Cốc lúc này mới lên tiếng:

- Ông cũng đang xem cuốn sách giáo khoa Tiếng Việt lớp 1 mới à?

- Tôi cũng đang xem sách Tiếng Việt của con bé cháu ngoại để biết họ viết và dạy trẻ con bây giờ như thế nào?

Lão Cốc lắc đầu ngán ngẩm:

- Lắm sạn... mà nói đúng hơn là lắm “sạn bẩn” quá ông ạ!

- Tại sao ông lại nói như vậy!

- Thì đây! Họ viết sách giáo khoa kiểu gì mà lại dạy học sinh lớp 1 vừa bước vào năm đầu tiên học phổ thông tính ích kỷ, lười biếng và có cả sự thô tục nữa, và rất nhiều nội dung cóp nhặt chuyện của nước ngoài ông ạ!

Lão Cốc mở cuốn sách giáo khoa Tiếng Việt lớp 1 lật cách trang đã đánh dấu chỉ cho ông Tô xem. Ông Tô bảo:

- Có lẽ ông nói hơi quá rồi! Nhưng người biên soạn, biên tập toàn là các nhà sư phạm có chức danh, bằng cấp, là những giáo sư tiến sĩ và rất nổi tiếng đấy!

Lão Cốc cũng băn khoăn:

- Không hiểu họ có trực tiếp biên soạn hay không mà để nhiều lỗi và sai sót thế nhỉ?

Ông Tô có vẻ suy nghĩ rồi nói:

- Sách giáo khoa là một định hướng rất quan trọng cho việc dạy học, chắc chắn họ phải xem đi, xem lại, soát xét từng câu, từng chữ, từng hình vẽ minh họa chứ, sao lại để sai sót nhiều thế này?

Lão Cốc nói thêm:

- Ấy mà vừa nãy trên ti-vi tôi còn thấy có ý kiến một chuyên gia giáo dục cho rằng “sách giáo khoa không quan trọng, quan trọng là ở chương trình dạy học”. Sau đó họ còn đưa tin về một cách dạy “thoát ly sách giáo khoa” nữa đấy ông ạ!

Ông Tô sửng sốt:

- Sao lại có ý kiến lạ và vô trách nhiệm thế? Sách giáo khoa phải là vấn đề cơ bản của việc dạy học chứ!

Lão Cốc đồng tình:

- Tôi cũng nghĩ như thế! Sách mà không đúng, không hay sẽ có tác hại to lớn, không khéo sẽ làm hỏng cả một thế hệ học sinh đấy ông ạ!

Nói xong, lão Cốc chợt suy tư. Ánh mắt lão có vẻ xa xăm. Ông Tô hỏi:

- Ông đang suy nghĩ điều gì vậy?

- Tôi... tôi đang nghĩ về nhưng điều thằng Bất vừa nói lúc nãy...

- Nó nói về cái gì vậy?

Lão Cốc nói vẻ ngần ngừ:

- Nó bảo cái ông viết sách giáo khoa cũng không dám đem dạy cho cháu mình đấy!

- Sao lại lạ thế?

- Thì nó bảo chính ông ấy đã cho cháu nội mình đi nước ngoài để học cấp 1 rồi... Ông ấy viết sách giáo khoa có tiền nhiều mà... Nghe nói nhà nước chi hàng chục tỷ đồng để làm sách giáo khoa cải cách đấy...

Ông Tô lắc đầu bảo:

- Thế hả... nhưng mà thông tin không chính thống tôi và ông nghe để biết thế thôi, đừng suy luận nhiều phức tạp lắm!

- Tôi cũng nghĩ thế...

Lão Cốc- nhà thơ Cốc Vũ đáp và đột nhiên lão hứng khởi bật lên ý thơ:

“Lớp một ơi lớp một

Sao không học như trước

Mà học như bây giờ

Sách giáo khoa ngu ngơ

Càng học lại càng dốt

Lớp một ơi lớp một

Buồn quá lớp một ơi

Buồn quá lớp một ơi...”.

Hà Nội, ngày 13-10-2020

NHỚ NGÀY LÊN CHỐT - thơ

     NHỚ NGÀY LÊN CHỐT

Nhớ ngày nào lên chốt tiền tiêu

Những khuôn mặt sạm đen hốc hác

Sau lưng là hậu phương, phía trước là bọn giặc

Biên cương căng tựa dây đàn.

Chia tay đồng nghiệp ở Hòa An

Chúng tôi ngược đường lên Hà Quảng,

Ngã ba Đôn Chương chiều thu ngập nắng

Lối về Pác Bó không xa.

Thị trấn Sóc Giang, phố nhỏ hiền hòa

Có những ngày ngập màu xanh áo lính,

Xẻ núi đào hầm, mưa rừng, gió lạnh

Những người đồng đội bên nhau.

Nhớ những địa danh Kép Ké, Cốc Sâu

Nà Sác, Kéo Nghìn, Quý Quân, Bình Mãng,

Tôi gặp em gái Tày dịu dàng, duyên dáng

Bữa qua lối bản Nà Nghiềng.

Đêm Cốc Vường trời đất ngả nghiêng

Đạn pháo giặc xé nát miền biên giới,

Chốt hai cây đa thấm máu bao đồng đội

Giữ từng tấc đất không lui.

Trận Sóc Giang khói lửa ngút trời

Người ngã xuống nằm bên người còn sống

Những viên đạn cuối cùng nóng bỏng

Vẫn bay về phía quân thù.

Nhớ những vực sâu, vách núi mây mù

Lũng Mật, Lũng Vài, Thông Nông, Táp Ná,

Những người lính dọc ngang triền núi đá

Lời thề giữ nước không quên...

Cao Bằng ơi! Ngày chúng tôi lên

Tiếng đàn tính thiết tha biết mấy,

Bao năm rồi vẫn nhớ về miền biên viễn ấy

Nhớ thời mái tóc còn xanh...

Hà Nội, 5/10/2020

TRỌNG BẢO

* Cuối năm 1978, Đại đội tập huấn thông tin chúng tôi hành quân bộ từ Ngân Sơn, Bắc Kạn lên Hòa An, Cao Bằng. Tại đây, tôi chia tay các đồng nghiệp để về Tiểu đoàn 3, Trung đoàn 246, có mặt ở Sóc Giang, Hà Quảng cùng đồng đội lên chốt chặn giặc. Vậy mà cũng đã 42 năm rồi...

Truyện ngắn vui NHỮNG CHUYỆN HOANG ĐƯỜNG

    NHỮNG CHUYỆN HOANG ĐƯỜNG

Truyện ngắn vui của Trọng Bảo

Ông Tô lên nhà văn hóa xã sinh hoạt hội cựu giáo chức. Gần cuối buổi chiều, ông đạp xe về đến đầu làng thì nghe tiếng ồn ào trong quán mụ Béo. Ông Tô dừng xe ngó vào thì nghe tiếng thằng Bất- con lão Cốc gọi:

- Mời ông giáo vào nghỉ uống chén nước chè đã!

Ông Tô dựng cái xe đạp vào gốc cây bàng bước vào quán hỏi:

- Mới ngang chiều mà chúng mày đã rượu chè ồn ào thế này rồi à?

- Chưa... chưa... chúng cháu chưa có một tý ti tửu nào trong máu đâu ông ơi... - Thằng Lố vội lên tiếng. Nó giải thích thêm: - Chúng cháu đang tranh luận với nhau đấy ông ạ! Lát nữa, chúng cháu còn đi chuyển gạch xây nhà tình nghĩa cho bà Lúa, đang chờ xe chở gạch đến nên ngồi uống nước chè suông thôi...

Lúc này ông Tô mới nhìn cái bàn đặt giữa đám thanh niên. Đúng là chỉ có ấm chè và mấy cái chén uống nước. Ông Tô hỏi:

- Vậy chúng mày tranh luận với nhau về vấn đề gì thế?

- Chúng cháu đang bàn luận về những chuyện hoang đường ông ạ!

- Tức là nói “chuyện cổ tích” chứ gì?

- Vâng! Đúng thế ạ!

- Chúng mày nói chuyện cổ tích hoang đường để kể chuyện cho thiếu nhi nghe trong đêm trung thu à?

- Vâng... À... à... không phải đâu ạ! Tết trung thu đã qua rồi ông ơi... Chúng cháu nói chuyện cổ tích là để kể cho... người lớn nghe đấy!

Nghe thằng Bất nói như vậy cả bọn bật lên cười ngả nghiêng. Ông Tô không hiểu đầu cua tai nheo ra sao nên không cười. Ông hỏi tiếp:

- Thế là những chuyện gì vậy?

- Là... là... toàn những chuyện hoang đường ngày nay đấy cụ ơi... Như câu chuyện ở Hòa Bình họ “viết” mỗi chữ trên đồi hết gần một tỷ đồng, 11 chữ hết gần 11 tỷ. Chuyện ở miền Trung làm cột điện bê tông không cốt thép, hoặc dùng sợi thép bé tý hon nên gió bão vừa lướt qua đã hạ gục được gần 600 cái cột điện liền...

Thằng Bất chưa nói xong, thằng Lố đã kể tiếp:

- Mới đây là chuyện một ông cán bộ tên là Quên ở Hải Phòng (hình như không phải ông ấy tên là Quên mà là ngược lại) tập hợp toàn bộ tiền nong, đô la của cả họ lại rồi đứng tên bố con nhà mình đem gửi tiết kiệm được đến 100 tỷ đồng và gần 2 triệu đô la. Sao mà cái họ nhà ông ấy giàu quá thế? Đấy đúng là một chuyện cổ tích của thời nay đấy ông giáo ạ!

Thằng Lố nói thêm:

- Rồi chuyện cái dự án gì đó mang tên bò tót ở Ninh Thuận, tiêu tốn tiền ngân sách đến 5 tỷ đồng cuối cùng hết cỏ, đàn bò gầy trơ xương mà dự án vẫn không tìm ra được kết quả nghiên cứu gì hữu ích ông ạ!

- Có mà họ ăn hết cả... cỏ của bò thì có... - Thằng Bất nói vẻ bức bối.

Thằng Biết vốn là một đứa hiền lành, ít nói bây giờ mới lên tiếng:

- Còn một chuyện hoang đường mà có thật ở một tỉnh miền Trung nữa. Ở đây người ta vừa phát minh ra một loại “bảo bối” mới rất hay, rất quý, rất có giá trị, có thể góp phần xóa đói giảm nghèo nhanh và dùng để phát triển kinh tế rất tốt, rất hiệu nghiệm đấy!

- Loại bảo bối gì mà ghê gớm thế?

Cả bọn nhao nhao hỏi. Ông Tô cũng thấy rất ngạc nhiên khi nghe thằng Biết nói như vậy. Thằng Biết thủng thẳng:

- Đó chính là loại “Bình hút tài lộc cao cấp”...

Một thằng vội nói:

- Chắc là loại bình này hút được nhiều tài lộc, giá cả bao nhiêu và họ bán ở đâu để cánh dân nghèo chuyên làm thuê chúng ta góp tiền mua lấy một cái về để đổi đời...

Thằng Biết lắc đầu:

- Họ mới sản xuất được một ít thôi. Hiện nay địa phương này họ đã mua hết rồi. Mua để phân phát cho các cán bộ dự họp đem về hút trước!

Cả bọn lại nhao nhao phản đối:

- Cán bộ đáng lẽ phải gương mẫu, phải nhường cho nhân dân dùng bình “hút tài lộc” trước đã chứ! Sao mà họ tham thế?

- Thì... chúng mày vào trong ấy mà thắc mắc!

Thằng Biết nói rồi cầm chén chè uống ực một cái. Ông Tô hỏi thêm:

- Vậy còn chuyện hoang đường gì nữa không?

- Còn rất nhiều ông ạ! Như chuyện một anh hùng lao động, giám đốc bệnh viện Bạch Mai mà “lương y lại không như từ mẫu”, hút máu bệnh nhân, chuyện cô gái ở Điện Biên triệt hạ nhà hàng bằng 150 mâm cỗ cưới, chuyện “học sinh lớp 1 phổ thông biến thành những Tôn Ngộ Không” đầu năm học mới...

Khi nghe thằng Bất nhắc đến học sinh phổ thông, vốn là một nhà giáo ông Tô vội hỏi:

- Sao học sinh lớp 1 lại biến thành Tôn Ngộ Không?

- Thì... một đứa trẻ con bé tí vừa bước vào lớp 1 tiền sách giáo khoa đã gần một triệu đồng. Ba lô sách vở to nặng hơn người thì phải biến thành Tôn Ngộ không mới mang đến lớp được ông ạ!

Hóa ra là vậy! Sau khi nghe bọn thanh niên nói hết mọi chuyện, ông Tô mới bảo:

- Đúng là toàn những chuyện thật hoang đường... nhưng mà đều có thật. Song, còn một chuyện rất hoang đường nữa mà chúng mày chưa biết...

Đám thanh niên lại nhao nhao:

- Đó là chuyện gì thế ạ?

- Đấy là chuyện bà cụ già 83 tuổi ở Thanh Hóa đạp xe lên xã xin thoát nghèo, xin không nhận trợ cấp của nhà nước, của xã hội nữa. Đó chả phải là một “chuyện hoang đường, chuyện cổ tích” có thật ngày nay à?

- Đúng... đúng là như vậy... những kẻ tham lam, tham nhũng gây nên bao chuyện hoang đường không thể tưởng tượng được hãy nhìn vào tấm gương như cổ tích của bà cụ già nua ấy...

Thằng Bất đứng dậy nói. Đoạn nó bảo ông Tô:

- Thôi, xe chở gạch đến rồi, chúng con xin phép đi chuyển gạch xây nhà tình nghĩa cho bà Lúa ông ạ!

Ông Tô nhìn theo đám trai làng. Ông thấy vui vì chúng biết làm chuyện tình nghĩa. Ông mong chúng sẽ làm nên những câu chuyện cổ tích mới tốt đẹp ở làng...

Hà Nội, ngày 4-10-2020

Truyện ngắn THẰNG BÉ ĐÁNH GIÀY VÀ CON CHÓ (viết thêm)

    THẰNG BÉ ĐÁNH GIÀY VÀ CON CHÓ (viết thêm)

Truyện ngắn của Trọng Bảo

Sau khi truyện ngắn “Thằng bé đánh giày và con chó” đăng lên Facebook, nhiều bạn đọc đã hỏi: “Chuyện thằng An và con chó đã vào phố gặp lão chủ quán cơm diễn ra như thế nào?”. Vậy nên tôi mới viết tiếp câu chuyện ấy thêm một đoạn này gửi đến các bạn đọc luôn động viên cổ vũ tôi.

*

Thằng An dắt con Cún vào phố. Con chó có vẻ thích thú lắm vì từ ngày ra ở bãi sông đây là lần đầu tiên nó được ra ngoài theo thằng An “đi chơi”. Thường là khi thằng An vào phố đánh giày con cho ở nhà một mình. Thằng An khép hờ cánh cửa để con chó có thể chui ra ngoài chạy vào vườn chuối đi vệ sinh. Hằng ngày con Cún chỉ được ăn một bữa. Khi thì mẩu bánh mỳ, bữa thì chút cơm nguội. Từ ngày thằng An không nhận hộp cơm của lão chủ quán gốc đa nữa thì con chó cũng đói hơn. Nó có vẻ gầy đi nhưng cứng cáp và nhanh nhẹn hẳn lên. Thằng An dặn nó trông nhà thì nó không bao giờ rời khỏi căn phòng bốn mét vuông này. Căn phòng không có đồ dạc gì ngoài mấy khúc xương ống chân trâu bò mà con chó tha về để trong góc nhà. Những lúc thằng An đi vắng, đói quá con Cún lại lôi một khúc xương khô không khốc ra gặm suông để đánh lừa cái bụng.

Thằng An và con chó đi lên triền đê. Nhiều lúc con chó chạy nhao lên phía trước khiến thằng An phải kéo dây ghìm nó lại. Thằng an càu nhàu:

- Mày đi chậm thôi để tao còn quan sát. Nếu có bảo vệ dân phố thì chúng ta còn đi tránh đường khác. Hiểu không?

Con Cún có vẻ hiểu. Nó không nhung nhăng nữa. Nhưng qua chỗ chợ cóc cửa đê con Cún đột nhiên dừng lại không chịu đi nữa. Nó ngồi bệt xuống đất kêu ăng ẳng. Thằng An kéo sợi dây xích bằng da lôi nó đi. Nhưng con chó kiên quyết không chịu đi. Nó dùng bốn chân bám chặt xuống mặt đất nhão ghìm lại. Thằng An cố lôi con Cún như lôi một khúc củi, bao đất mà nó vẫn không nhúc nhích. Thằng An đành dừng lại hỏi:

- Lúc nãy mày có vẻ thích thú được dắt đi cơ mà. Sao bây giờ lại không chịu đi hả?

Con Cún lắc lắc cái đầu, hai mắt chớp chớp, mồm thì vẫn rên ư ử vẻ hoảng sợ.

Thằng An đưa mắt nhìn quanh. Không có một con chó lớn hơn nào quanh đây cả. Vậy con Cún sợ cái gì nhỉ? Thằng An định kéo con Cún đi tiếp thì nó sủa liền mấy tiếng. Thằng An nhìn theo hướng đầu con Cún và chợt nhận ra điều mà nó đang hoảng sợ. Thì ra là sắp đi qua bãi tập kết rác đầu đê, nơi mà con Cún bị người ta vứt bỏ ngày trước khi nó gầy ốm sắp chết. Có lẽ con Cún đã nhận ra bãi rác này và nó nghĩ là thằng An lại đưa nó ra đây để vứt đi như người chủ cũ. Thằng An ngồi xuống xoa đầu con Cún bảo:

- Không phải tao đưa mày ra bãi rác để vứt đâu! Tao đưa mày vào phố để gặp ông chủ quán cơm. Đó mới chính là người đã nuôi mày suốt thời gian qua đấy. Hiểu không?

Con Cún nhìn thằng An. Nó kêu ư ử có vẻ hiểu nhưng vẫn rất sợ sệt. Thằng An đành ôm con Cún lên đưa nó đi qua bãi rác. Qua khỏi bãi rác thằng An mới đặt con chó xuống để tiếp tục dắt nó đi. Con Cún quay đầu lại nhìn bãi rác sủa lên mấy tiếng rồi mới tiếp tục chạy theo thằng An.

Tối muộn. Cái quán gốc đa cuối phố nhỏ còn sáng đèn. Giờ này mới là giờ ăn của những người lao động nghèo, dân tạm trú ngoài bãi sông. Khi thằng An và con Cún đến gần thì thằng bé giúp việc trong quán kêu lên:

- Ông ơi! Thằng An và con chó đang đến kìa. Thì ra nó có một con chó thật ông ạ!

Nghe thằng bé giúp việc gọi, lão chủ quán từ phía sau quầy bước ra. Con Cún nhìn thấy lão chủ quán liền sủa một tiếng, đuôi nó ngoáy tít vẻ vui mừng. Nó kéo căng sợi dây trên tay thằng An chạy lại bên chân lão chủ quán quấn quýt như thể lão là người thân vừa mới đi xa về. Lão chủ quán cơm ngạc nhiên:

- Tại sao con chó của mày gặp tao lại có vẻ vui mừng thế nhỉ?

Thằng An bảo:

- Nó nhận ra ông đấy ạ!

- Tao... tao có biết nó bao giờ đâu?

- Có lẽ nó nhận ra hơi của ông đấy! Ngày nào ông cũng làm hộp cơm để cháu đem về cho nó ăn. Có lẽ là nó đã nhận ra hơi của ông từ những hộp cơm ấy đấy. Loài chó có biệt tài đánh hơi lắm ông ạ. Lần nào cháu mang hộp cơm ông cho đem về nó đều ngửi ngửi mãi rồi mới ăn đấy...

Lão chủ quán gật gù vẻ thích thú. Lão bảo thằng bé giúp việc lấy cơm cho con Cún ăn. Nhìn con chó ăn vẻ ngon lành, lão chủ quán nảy ra một ý. Lão bảo thằng An:

- Hay là từ ngày mai mày đến phụ việc ở quán cơm, khỏi phải đi đánh giày lang thang trên phố nữa? Ở quán rộng rãi, lại có quạt mát, tối đến muốn lăn ra ngủ ở đâu cũng được. Con chó thì để ở nhà kho phía sau...

Thằng An lắc đầu nói:

- Cháu cảm ơn ông! Cháu đi đánh giày quen rồi ạ!

Lão chủ quán có vẻ hơi buồn khi nghe thằng An trả lời như vậy. Lão bảo:

- Nếu thế thì hằng ngày mày lại qua đây lấy hộp cơm về cho con chó nhé!

- Vâng ạ!

Thằng An đáp, nhưng nó biết là mình đang nói dối. Nó sẽ không qua cái quán cơm gốc đa này nữa. Ngày mai, nó về quê rồi. Bệnh tình bố nó đã đỡ có thể ngồi dậy chống nạng đi lại trong nhà. Nó về để trợ giúp bố trong sinh hoạt hằng ngày và nó còn mong sẽ còn có cơ hội được tiếp tục tới trường đi học. Nó sẽ đem con chó về quê cho bé Ngân. Đường về quê rất xa. Nhưng có một anh tài xế xe tải chở hàng hứa sẽ cho nó và con Cún đi nhờ một đoạn đường đến gần nhà. Nó và con chó chỉ còn phải đi bộ khoảng gần 20 cây số thôi là về đến quê. Anh tài xế xe tải này thằng An quen khi đi đánh giày. Nó nhặt được cái ví đầy căng tiền của anh đánh rơi và phải mất nhiều ngày mới tìm được anh để trả lại. May mà nó nhớ biển số xe của anh. Nó đã phải quanh quẩn đánh giày ở bãi đỗ xe chuyên chở hàng nhiều ngày để chờ anh quay lại.

Thằng An dắt con Cún quay về bãi sông.

Dòng sông Hồng mùa hạ nước lũ đang dâng cao cuồn cuộn chảy về xuôi...

Hà Nội, trung thu 2020